
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.


  BROADWAY: Superintendente de Scotland Yard y viejo amigo de Garfield.


  COX (Oven): Albacea y socio del asesinado Lincoln.


  CHILDS: Inspector de policía del Departamento de Investigación Criminal.


  DIANA: Hermosa y coqueta esposa de Robert Lincoln.


  EDDIE: Ayudante y guardaespaldas de Quingley.


  EILEEN: Hija del asesinado Lincoln y hermana de Robert, internada en un sanatorio mental.


  FERGUSSON (Mary): Sobrina del asesinado, acusada de ser autora del crimen.


  FORBES: Director del Sanatorio Haywood House.


  GARFIELD (Grant): Abogado criminalista, defensor de Mary Fergusson y protagonista de esta novela.


  GRATZ: Médico húngaro, exilado político y especialista en enfermedades mentales.


  GRIFFIN (David): Joven socio de Garfield.


  HARDWICK (Derek): Novio de Mary Fergusson y representante en Susex de una importante firma.


  HASTINGS: Inspector de policía en Brighton.


  JARVIS (Meg): Anciana tía de Robert, en cuya casa convive.


  KIRK (Lewis): Detective privado, director de la agencia de investigaciones «Regencia».


  LEE (Roxy): Asesinada, tiempo ha, en el Club nocturno «Miramar» de la que era concesionaria.


  LINCOLN (John): Concejal de Brighiton, millonario asesinado, padre de Eileen, Robert y Stuart.


  LINCOLN (Robert): Hijo del asesinado.


  LINCOLN (Stuart): Hijo menor del citado interfecto.


  PORTER: Ama de llaves de los Lincoln.


  PURDOM (James): Muchacho hijo de Roxy; un mala cabeza.


  QUIGLEY: Un gángster al servicio de Rothstein.


  RAYMOND (Elsie): Una amiga de Roxy, con la que convive en el cabaret.


  ROTHSTEIN (Matt): Propietario del «Miramar».


  RUSSELL (Mark): Director de la orquesta del bar «Knab» y amigo de Diana con la que flirteaba.


  STONE: Dueño de una cadena de cafeterías.


  WENTWORTH: Atractiva y eficiente secretaria de Garfield.


  WESTBURY: Activo empleado de Garfield.


   


   


  CAPÍTULO PRIMERO

  LA ACUSADA

  (Lunes)


  CONGRATULOSE Grant Garfield porque el tren de las ocho en punto hubiese salido de la estación Victoria medio vacío, lo cual le permitió disponer de todo un compartimiento para él solo. Era aquélla una magnífica mañana de septiembre, mostrando el cielo un turbio matiz dorado por encima de los techos de Londres, pero apareciendo terso y azul más allá de Coulsdon, al internarse la línea ferroviaria por las verdes praderas de North Downs. En cuanto al tren, perteneciente al tipo de los llamados «correos», debía parar en el empalme de Claphan Junction, así como en East Croydon, Purley, Redhill, Three Bridges, Haywards Heath y Preston Park, tardando, por tanto, una hora y dieciocho minutos en llegar a Brighton. Cierto es que los rápidos recorrían ese trayecto en solo una hora; pero el primero de dicha clase no salía hasta las nueve de la mañana, lo cual significaba que no habría tenido Garfield suficiente tiempo para hablar con su patrocinada, antes del juicio oral.


  Terminada la lectura de su periódico al salir de la estación de Three Bridges, el abogado decidió entretenerse durante el resto del viaje con un interesante libro de Ewhurst, titulado Brighton: Su Historia y Arquitectura, a cuenta de lo cual, apenas si reparó en la presencia de un hombre corpulento y de rostro rubicundo, que había entrado en el compartimiento al parar el convoy en Haywards Heaths, para sentarse en el extremo opuesto del asiento y desaparecer tras un desplegado ejemplar del Times, aunque sin dejar de dirigir por ello, de vez en cuando, curiosas y furtivas miradas a su compañero de viaje.


  Al fin, llegado a la estación de Brighton, atestada en aquel momento por una multitud de turistas y hombres de negocios, Garfield atravesó el andén y salió a la zona de aparcamiento, subiendo allí a un taxi de negra y amarilla carrocería, perteneciente a la Compañía Streamline, y encargando al conductor:


  —Al Ayuntamiento.


  Púsose en marcha el vehículo, recorriendo un trecho de la avenida Queen, hasta rebasar la Torre del Reloj, y entrando en West Street, calle que siguió hasta su confluencia con Duke Street, para torcer allí a la izquierda y continuar por esta vía y por Prince Albert Street. Por último, y tras haber pasado por la de Saint Bartolomew, se detuvo ante la imponente columnata de estilo corintio que formaba el peristilo de la casa consistorial. Minutos después, Garfield se hallaba en presencia de un hombre alto y delgado, y vestido con el azul uniforme de la policía, el cual, sonriendo cordialmente, le ofreció una mano y se presentó, diciendo:


  —Inspector Hastings. Eh... me ha dicho mister Cox que había aceptado usted la defensa.


  —¿Mister Cox? —repitió Garfield, mirando inquisitivamente al inspector.


  —Así es —confirmó éste—. Fue un gran amigo del concejal Lincoln. Y sigue siendo el consejero de la familia.


  —Comprendo. ¿Cuándo se celebra el juicio?


  —Dentro de una media hora. Tal vez desee hablar usted con ella, antes de que...


  —Desde luego que si. Siempre que sea posible, claro está.


  —Por supuesto. Ya sabe usted que lo de hoy no es más que un acto de pura fórmula.


  —Lo sé.


  —Pues bien: voy a solicitar que se la retenga por una semana. Creo que estará usted conforme, ¿verdad? Es lo que se acostumbra hacer, en estos casos.


  Avanzaban los dos a lo largo de los penumbrosos corredores, preguntando el abogado, al llegar al arranque de una corta escalera descendente:


  —¿Cuándo la detuvieron?


  —Ayer tarde —informóle Hastings—. Y no puede decirse que muestre mucha conformidad.


  Murmurando Garfield:


  —Una lástima.


  Segundos después, y tras haber recorrido en silencio otro pasillo, detúvose el inspector ante una puerta, abriéndola seguidamente, y haciendo pasar a Garfield a una salita, al par que le indicaba:


  —Tenga la bondad de esperar un momento, mister Garfield.


  Al cabo de un par de minutos, una joven de veintipocos años, intensamente pálida, y cuyos grandes ojos revelaban la honda desazón que debía de estar consumiéndola, entró en la estancia, acompañada por una celadora. Vestía un sencillo traje de chaqueta de tela azul, calzando unos zapatos negros de no menos severo corte. Y al ver allí a Garfield, se desprendió bruscamente de la mano que la sujetaba por un brazo y avanzó hacia él, impresa en su semblante una expresión de temor y desconcierto. Sonrióle el abogado afablemente, antes de indicarle a la celadora que podía retirarse. Luego, una vez que dicha empleada se hubo marchado, volvióse hacia la chica y le tomó una mano, oprimiéndosela cariñosamente entre las suyas, y notando que estaba casi helada.


  —Tranquilízate, Mary —dijo entonces, en tono suave—. Soy Garfield; Grant Garfield. Y he venido aquí para aconsejarte convenientemente, y para prestarte toda mi ayuda; ¿comprendes?


  Nada repuso ella, limitándose a mirar fijamente al hombre que se le presentaba como un ángel salvador. Advirtió entonces Garfield el aire de extremada angustia, patente en aquellos ojos, así como el leve temblor que agitaba el labio inferior de la detenida. Y temiendo que estuviera ésta al borde de una crisis nerviosa, le dio unas palmaditas en un hombro, invitándola a tomar asiento. Obedeció la joven, continuando él de pie, sin separar la mano que tenía posada en su hombro, lo que le permitió notar los estremecimientos que recorrían su cuerpo. Luego, deseoso de poner fin a aquel momento de tensión, se sentó frente a ella y le hizo saber:


  —Dentro de unos minutos te llevarán ante el tribunal; pero sólo será por muy poco tiempo. No tendrás que decir nada. Por tanto, no te preocupes y deja todo el asunto de mi cuenta.


  Exhalando un suspiro, la muchacha levantó su cabeza, apartando las manos de su rostro, y dedicando al abogado una triste mirada, al par que declaraba, con desesperada entonación:


  —Pero si yo... ¡yo no he hecho eso! ¡Yo soy inocente! He estado diciéndolo y repitiéndolo hasta la saciedad; pero no quieren creerme. Al principio me torturaron con interrogatorios; preguntas y más preguntas; insinuaciones y... En cambio, ahora no me dicen nada. ¡Ni una sola palabra! Me encerraron en una celda y... ¿Por qué han de tratarme de esta manera? Me he cansado de asegurarles que soy inocente; que yo no... no hice eso. ¿Por qué habla de causarle yo ningún daño? ¿Cómo iba a ocurrírseme hacer una cosa semejante?


  Y extendiendo una mano, asió a Garfield por un brazo y le rogó, excitadamente:


  —Dígaselo usted, por favor. Dígales que yo no he hecho eso. Convénzalos, por favor, para que me crean y no duden...


  —Precisamente —señaló el abogado— ésa es mi misión. Y para eso he venido a hablar contigo. Y ahora, ¿estás dispuesta a escucharme con tranquilidad?


  Asintió la chica mudamente, indicándole él, en tono grave:


  —Has de tener muy en cuenta que soy tu amigo, ¿entiendes? Que estoy de tu parte, y que voy a luchar para librarte de esta difícil situación; pero también te advierto que habrás de ser absolutamente sincera conmigo; pues si no lo fueses, podrías comprometer el éxito de tu propia defensa. ¿Has comprendido?


  —¡Pero si soy inocente, mister Garfield! Ya le he dicho que yo no he hecho semejante... ¡Han cometido una terrible equivocación!


  Persuadido a medias por la apasionada declaración, o sintiéndose, tal vez, apiadado por su cliente, hasta un grado superior al que en su profesión resultaba permisible, el abogado volvió a acariciar la mano de la joven, anunciando:


  —Después del juicio oral mantendré una larga charla contigo. Examinaremos juntos toda la cuestión, y decidiremos el mejor procedimiento para encararnos con ella. Porque es preciso que tú también le hagas frente, Mary; estudiando todos sus aspectos, y analizándola detalladamente. Me tienes de tu parte, como ya te he advertido. Y estoy dispuesto a poner en práctica toda mi pericia... y a acudir, incluso, al empleo de cualquier subterfugio legal, con tal de defenderte. En correspondencia, habrás de comportarte con rectitud... y con absoluta fe en nuestra victoria.


  Llamaron en esto a la puerta del cuarto, poniéndose Garfield en pie, al tiempo que decía:


  —Ha llegado el momento, Mary. Debemos ir a la sala de audiencia. No olvides que yo me encargaré de todo.


  —Muchas gracias — susurró la chica, levantándose de su silla.


  Y él le alzó la barbilla con una mano, aconsejándole con firme acento:


  —Entra en la sala con la frente bien alta. Y mira a los ojos a los componentes del tribunal. Lo demás corre de mi cuenta.


  Poco después, y habiendo ocupado su puesto en aquel recinto abarrotado de público, y en cuya galería superior se arracimaban los reporteros y fotógrafos de la Prensa, pudo comprobar Garfield que el tribunal estaba constituido por tres magistrados, uno de los cuales era una mujer.


  —¡Que comparezca la acusada! —ordenó a poco el presidente.


  Apareciendo entonces Mary Fergusson, y encaminándose al banquillo, sin dejar de enviar alguna que otra mirada hacia el estrado, cosa que no pudo menos que satisfacer a Garfield, el cual se dirigió inmediatamente al Consejo, para informar:


  —Con la venia de Sus Señorías, me haré cargo de la defensa de la acusada.


  —Concedida la solicitud —repuso el presidente—. Y se le recuerda que a tenor de lo estatuido en la Ley de Apercibimiento y Asistencia Legal, de mil novecientos cuarenta y nueve, no podrá presentarse ningún recurso.


  —Entendido, Señoría.


  A continuación, procedióse a escuchar la declaración del inspector Hastings, el cual dio testimonio del arresto por él efectuado, solicitando a seguido se prolongase el mismo por espacio de una semana.


  —En la tarde de ayer —siguió deponiendo—, encontré a la acusada en la finca denominada «Ryland», avenida de Dyke, Brighton; y después de apercibirla en la forma acostumbrada, le notifiqué que iba a detenerla preventivamente, como sospechosa por el asesinato de John Ernest Lincoln. Entonces, contestó la detenida...


  Y consultando su libreta de apuntes, añadió:


  —«Es una monstruosa equivocación.» Luego la conduje a la comisaría de Brighton, en donde prestó declaración.


  Intervino entonces Garfield, para objetar:


  —Con la venia de Sus Señorías, me opongo a cualquier alusión referente a la declaración de mi defendida. En el actual estado de las diligencias, el testigo debe reducirse a dar cuenta de haber efectuado la detención.


  El rotundo y firme acento con que habló el abogado suscitó en la sala un súbito silencio, alterado en seguida por los periodistas, al tomar éstos apresuradas notas. De pie, junto al banco de los testigos, inspector Hastings contemplaba al defensor con mirada inexpresiva, en lo que le imitaba la acusada, la cual permanecía entre sus dos celadoras, fija su vista en el rostro del hombre que habla de luchar por ella.


  Continuaban escribiendo los periodistas, coincidiendo casi todos ellos en algunas frases, tales como «dramática intervención», y «breve instante de interés», mientras el actuario, de espaldas a la sala, hablaba en voz baja con los miembros del tribunal. Al cabo de unos minutos, el presidente se dirigió al inspector, para indicarle:


  —Consideramos conveniente omitir en este juicio toda referencia a las declaraciones que la acusada puede haber formulado.


  —Conforme —admitió Hastings, cerrando su libreta—; pero solicito que se prolongue su arresto por una semana.


  Volviéndose entonces el presidente hacia Garfield, y consultándole:


  —En caso de que la defensa no tenga nada que oponer...


  —De acuerdo, Señoría —repuso el abogado—. Espero que el ministerio fiscal haya incoado proceso para esa fecha.


  —Tal vez pueda responder usted a esta pregunta — dijo el presidente, mirando al inspector.


  Asintiendo éste, y agregando:


  —Los autos se iniciarán inmediatamente.


  Tras haber decretado la prisión preventiva de la detenida, retiráronse los miembros del tribunal, mientras Mary Fergusson era conducida por una celadora, en dirección a una puerta lateral. Recogió Garfield su voluminosa cartera, atravesando la sala y abriéndose paso por entre la agitada concurrencia. Y al salir al vestíbulo, alguien le tocó un brazo y le dijo:


  —Mister Garfield... perdone que lo detenga. Soy Cox; Oven Cox.


  Volvióse el abogado, encontrándose ante un hombre de mediana edad y algo obeso, de oscuros y vivaces ojos, y vestido con notable pulcritud.


  —Celebro conocerle — respondió, brevemente.


  Indicando entonces Cox con un gesto al caballero que le acompañaba, y explicando:


  —Este señor es Robert Lincoln; hijo del difunto concejal Lincoln.


  Era el presentado un hombre de elevada estatura, y cuya edad parecía frisar en la treintena, destacando en su rostro la prolongada y recta nariz, así como unos ojos de inquieto mirar, que no paraban de moverse en tanto hablaba su dueño, cual si éste se hallara tan sólo medianamente interesado en la conversación. Vestía un deportivo traje de mezclilla, complementado con un par de zapatos de gruesa suela. Y la única manifestación relativa a su reciente luto consistía en una negra corbata y un brazalete del mismo color.


  Estrechóle la mano el abogado, en tanto pensaba que ese hombre era en aquel momento el cabeza de familia de los Lincoln... y que sus honorarios de defensor tendrían que ser satisfechos, con cargo a la herencia que habría de recibir; punto que puso de relieve mister Cox, al señalar:


  —Mister Lincoln desea abonar todos los gastos inherentes a la defensa de Mary. Es prima suya, ¿sabe usted? Y...


  —Hasta este momento —atajóle Garfield—, conozco muy pocos aspectos de la cuestión, aparte lo que he podido leer en los periódicos. Supongo que sabrán que me encargué anoche del caso.


  —Desde luego —asintió Cox—. Y resulta increíble que Mary se haya visto obligada a recurrir a un defensor de oficio.


  —La ayuda gratuita no es ninguna deshonra — hizo notar Garfield.


  Meneando Cox su cabeza con aire contristado, al convenir:


  —Por supuesto que no, mister Garfield, pero el caso es que la familia tiene suficiente dinero para... ¡En fin! Yo era uno de los mejores amigos de Lincoln; él me nombró su albacea testamentario. Y le aseguro que este asunto me ha afectado terriblemente; lo mismo a mi que a toda su familia.


  Mas lo cierto era que ni él ni Robert Lincoln parecían hallarse demasiado impresionados por lo que había sucedido.


  —Nosotros deseamos ayudar a Mary en todo lo posible —declaró entonces Robert—. Aunque ello resulte un tanto extraño, si se tiene en cuenta que algunos miembros de mi familia habrán de ser requeridos como testigos de cargo. De todas formas, creo que en esta cuestión hay que observar cierta... ciertas conveniencias legales, ¿no le parece?


  —Nunca me han preocupado esas conveniencias — repuso Garfield.


  Y una sonrisa se dibujó en el rostro de Robert, al comentar éste, con su educada voz:


  —Celebro que así sea; pero ya sabía que tiene usted fama de no ser muy... rígido, por lo tocante a procedimientos. Me agradó la forma en que trató al viejo Hastings, en el curso del juicio. Y espero que esa intervención haya sido un buen preludio de lo que habrá de ser su actuación.


  Un momento, Bob —advirtióle Cox, en tono algo inquieto—; recuerda que no debes tomar ningún partido. Después de todo, era tu padre, y...


  —... y ha sido asesinado, ¿no es eso? Lo sé, querido amigo. Y también sé que Mary tendrá que cargar con la culpa de ese crimen. Lo que no está tan claro es si fue ella quien lo cometió. ¿Verdad, mister Garfield?


  —No estoy en condiciones de discutir este extremo, mister Lincoln. Carezco de datos sobre el mismo.


  —En tal caso, venga a tomar unas copas con nosotros, y yo le suministraré todos los informes que necesite.


  Posó Cox una mano en un brazo de Robert, como si se dispusiera a expresar una protesta, anticipándosele el abogado, al rehusar cortésmente:


  —Lo siento, mister Lincoln. Tengo que hablar ahora con Mary. —Pero si...


  —Imposible. Se lo he prometido... y debe considerar usted el estado en que se encuentra: completamente sola, y terriblemente afligida.


  Suspendiendo Robert el incesante movimiento de sus inquietos ojos, para fijarlos en los de Garfield y murmurar, en tono apesadumbrado:


  —Le sobran motivos para sentirse así. ¡Pobre muchacha!...


  —Voy a disponer lo necesario para que le sirvan una minuta especial —siguió diciendo Garfield—. Tiene derecho a ello, por encontrarse en prisión preventiva.


  —Por supuesto que sí. ¿Y por lo relativo a visitas? ¿Cree usted que...?


  —Desde luego que puede recibirlas. Aunque sólo habrán de ser parientes cercanos. ¿Dónde viven sus padres?


  —Es huérfana, mister Garfield. Sus padres murieron durante la pasada guerra. Nosotros somos sus únicos parientes. Y es posible que no quiera recibimos.


  Molesto e intranquilo por el sesgo que iba tomando la conversación, Cox juzgó oportuno indicar:


  —Tal vez no sea prudente, Bob...


  A lo que Garfield repuso seriamente:


  —No lo crea usted; estoy seguro de que mister Lincoln se comportará con toda prudencia.


  Y dirigiéndose al aludido, le preguntó:


  —¿Puedo verle más tarde, mister Lincoln? Tendré mucho gusto en hablar con usted.


  —Conforme —aceptó Robert—. Estaré en casa esta tarde.


  Despidiéronse los tres hombres, y al proseguir Garfield su camino, encontróse casualmente, o al menos así lo pareció, con el inspector Hastings, el cual le dijo, en tono enfurruñado:


  —No tendría que haberse molestado por lo referente a esa declaración, mister Garfield. Al fin y al cabo, no contiene más que una serie de rotundas negativas.


  Sonrió el abogado afablemente, al par que respondía:


  —No me he molestado.


  —¿No? Pues la verdad es que todo el mundo obtuvo esa impresión.


  —Errónea por completo, Hastings, pues sólo trataba de elevar un poco la moral de mi defendida. Quería demostrarle que no todo el mundo está contra ella.


  También se permitió el inspector una sonrisa, al opinar burlonamente:


  —Y al mismo tiempo se procuraba usted un poco de publicidad, ¿verdad? Conozco el valor que tiene la publicidad.


  —No lo dudo —repuso el abogado—. Y dicho sea de paso; creo que no tardaré en requerir su auxilio.


  —Cuando usted lo necesite, mister Garfield. Estoy a su disposición.


  Alejóse Garfield con rápidos pasos a lo largo del corredor; pero pronto volvió a ser detenido, esta vez por un joven de agradable presencia y elegantemente vestido, aunque ni sus ropas ni su aspecto le habrían hecho destacar en un corriente grupo de personas. Al notar la interrogante mirada del abogado, el desconocido se apresuró a presentarse, diciendo:


  —Perdone, mister Garfield. Me llamo Hardwick: Derek Hardwick. Le he visto hace un rato, ahí en la sala, y... Verá usted: yo estoy comprometido con ella. Íbamos a casarnos, y...


  Interesado a medias, inquirió Garfield, amablemente:


  —¿En qué puedo serle útil?


  Pues... no sé si me permitirán que la vea.


  ¿A Mary? Creo que sí podrá usted verla. Por lo menos, tratare de conseguirle una autorización. Si me indica usted su dirección...


  Extrajo Hardwick una abultada cartera, cuyo contenido consistía más bien en papeles que en billetes de Banco; y sacando de la misma una tarjeta, se la entregó a Garfield, tras haber escrito sus señas en el dorso. Recogióla el abogado, leyendo la inscripción que figuraba en la parte anterior: «Mr. Derek Hardwick. Representante en Sussex de la Compañía Southern Supplies Limited»; y a continuación, los datos apuntados en el revés y en los que se incluía una dirección de la avenida Beaconsfield, de Brighton.


  —Perfectamente —dijo entonces—. Me pondré en contacto con usted.


  Y el joven le dedicó una mirada, plena de ansiedad, al par que le preguntaba:


  —¿Cómo... cómo se encuentra Mary? Quiero decir... sí se siente abatida por lo que le ha ocurrido.


  —¡Oh! No hace falta forzar demasiado la imaginación para comprender cómo puede sentirse. Todo esto constituye una terrible prueba para ella.


  —Debe de ser espantoso —murmuró Hardwick—. Me he pasado toda la noche en vela, pensando...


  —Tranquilícese —aconsejóle el abogado—. He hablado con ella, y sé que no le falta valor, pero éste es el momento en que más necesita de todos sus amigos. Dígame: ¿tiene usted confianza en ella?


  —¡Absolutamente! —asintió el joven, con rotundo énfasis—. Además... la quiero, ¿sabe usted? Y sé que es inocente.


  Y asiendo a Garfield por un brazo, añadió, con vehemencia:


  —Tiene usted que hacer lo posible por salvarla. Alguien debe de haber cometido una terrible equivocación. ¿Cuándo volverá usted a verla?


  —Dentro de unos minutos. Le daré saludos suyos, y le diré que desea usted hablar con ella.


  —Dígale también que creo en su inocencia.


  —Así se lo haré saber. En cuanto a su visita, tendrá que verificarse en Lewes, donde ha de permanecer hasta la semana próxima.


  Hablando con anhelante acento, preguntó Hardwick:


  —Escuche... Usted ha visto a Mary, y puede haber advertido bastantes cosas; ¿la considera capaz de cometer un asesinato? Así, premeditadamente, con toda frialdad...


  —Desde luego que no — repuso Garfield.


  Pero bien sabía él que hasta las más apacibles personas, y en especial las mujeres, eran capaces de perpetrar un crimen.


  Minutos más tarde, de vuelta en la salita en donde había tenido lugar su primera entrevista con Mary, poco tardó el abogado en ver entrar a ésta, acompañada por una celadora, así como en oír el conturbado acento de su voz.


  —¿Qué va a suceder ahora, mister Garfield? Me han comunicado que debo continuar arrestada por espacio de una semana.


  —Así es —confirmó el letrado—. Te consideran como indiciada en un caso de asesinato, lo cual significa que en ninguna circunstancia admitirán una demanda de libertad bajo fianza; y por tanto, comprenderás que resultaría inútil presentar tal petición. Supongo que te llevarán a la prisión de Lewes; pero antes he de hacer cuanto esté a mi alcance para que tengas allí comida especial, en lugar de la que se sirve en la cárcel, y para que se te permita recibir visitas. El lunes próximo te conducirán nuevamente a Brighton, para exponer tu causa ante el tribunal; y si éste la juzga suficientemente grave, dispondrá que se incoen actuaciones de sumario.


  Sacudió Mary su cabeza, al tiempo que preguntaba, excitadamente:


  —¿Pero cómo van a demostrar que lo maté... si no es cierto?


  Acodándose Garfield sobre la mesa ante la que estaba sentado, y sonriendo, animado, al señalar:


  —Ese es, precisamente, el nudo de la cuestión. Y también, el motivo de mi presencia en esta ciudad. Escúchame con traquilidad: necesito que me ayudes a preparar tu defensa. En caso de que te procesen, ten por seguro que habrás de contar con el mejor litigante de todo el país. Por otra parte, es preciso que sepas que en Inglaterra no se condena a los inocentes. Tengo suficiente experiencia en estos menesteres, y puedo asegurarte que es verdad. De todos modos, y antes de que empecemos a estudiar este asunto, he de darte una noticia: acabo de ver a Derek.


  Sobresaltóse ella, animándose la expresión de sus ojos al repetir:


  —¿A Derek? ¿Ha hablado usted con él?


  —En electo. Te manda todo su cariño... y un mensaje.


  —¿Un...? ¿Qué clase de mensaje?


  —Este: «La quiero, y sé que es inocente. Dígale que tengo absoluta confianza en ella.»


  Al oír lo cual, Mary desvió la vista y susurró, trémula:


  —Gracias. Muchas gracias. Creía... temía que todos los demás me hubiesen olvidado.


  —Por fortuna —imformóla Garfield—, no es así.


  Y abriendo su cartera de mano, extrajo de la misma una libreta de hojas separables, añadiendo:


  —Me ha dicho Derek que tú y él ibais a contraer matrimonio.


  A lo que la joven, encogiéndose de hombros, repuso, con obvia desesperanza:


  —¡Quién puede pensar ahora en semejante cosa!


  —Pues yo no veo que exista razón en contra —opinó el abogado, mesuradamente—. Si es verdad que eres inocente, ten la plena seguridad de que el lunes que viene echaré abajo todas las barreras que se oponen a tu libertad. Entonces podrás casarte con él. Ese muchacho está convencido de tu inocencia, Mary; pero aún es preciso que me convenzas a mí.


  —¿Y cómo voy a hacerlo?


  —¡Oh! Pues... refiriéndome todo lo que sepas sobre el asunto. No olvides que desconozco casi todos los detalles. Por tanto, puedes empezar por el principio de la cuestión. Aunque antes convendría que me hablases un poco de ti misma, ¿no te parece?


  Comenzó Mary a relatar su historia, enterándose Garfield de que la madre de la chica era hermana del interfecto John Lincoln, así como de las circunstancias en que halló la muerte, junto a su esposo, en el curso de uno de los ataques aéreos realizados contra Londres durante la pasada guerra. Al quedarse huérfana, Mary había ido a vivir a casa de una tía suya, hermana de su padre, y residente en Chelmsford. Y cuando falleció dicha señora, se trasladó a casa del único pariente que le quedaba en el mundo, el concejal John Lincoln, acaudalado financiero de Brighton, y preeminente miembro del Ayuntamiento de esta ciudad. Tenía entonces Mary dieciséis años; y aún vivía en aquellas fechas la esposa de John, residiendo toda la familia en una suntuosa mansión de estilo regencia, situada en la curva avenida de Lewes.


  Claro es que el hecho de que Mary fuese acogida en el seno de aquella opulenta familia no significaba que también hubiera de tener participación en su regalada forma de vivir. Antes al contrario: en su calidad de «parienta pobre», tuvo que desempeñar el papel de doncella y enfermera de la señora Lincoln, en los últimos años de la vida de esta dama; aunque eso no habría de obstar para que llegara a sentirse satisfecha, en medio del ambiente de riquezas y comodidades que podía disfrutarse en la casa de la avenida Lewes.


  Tres hijos tenían los Lincoln: dos varones, Robert y Stuart, y una mujer: Eileen. Ninguno de aquéllos había tratado nunca amablemente a la prima pobre, complaciéndose, incluso, y harto a menudo, en patentizarle, despiadadamente, su afrentosa posición; actitud en manifiesto contraste con la dulzura que le demostraba Eileen, cuyo nombre, al ser pronunciado por la narradora, pareció provocar en ésta un súbito cambio de expresión, suavizándose las líneas de su semblante, y advirtiendo Garfield el velo de tristeza que en seguida empañó sus bellos ojos, si bien comprendió que ninguna relación tenia ese sentimiento con la apurada situación en que la chica se encontraba.


  —Eileen y yo fuimos muy amigas —declaró Mary, en tono abatido—. Era la muchacha más agradable que había conocido... y la mejor amiga que cualquiera habría podido imaginar. ¡Pobrecilla!... La recuerdo muchas veces y...


  —¿Qué le sucedió?


  —Una desgracia. Fue... un año después de la boda de Robert: en mil novecientos cincuenta y cinco. En febrero había fallecido la esposa de mi tío, lo cual, dicho sea de paso, no supuso ninguna sorpresa, pues la pobre señora padecía de cáncer desde hacía mucho tiempo... y se esperaba ese desenlace. Luego, a fines de la primavera, y durante todo el verano, Eileen estuvo comportándose de modo muy extraño. Se volvió desabrida y violenta... Parecía no conocer a ninguno de nosotros...


  Hizo una pausa la que hablaba, resumiendo lo ocurrido al decir, en tono más bajo:


  —En agosto tuvieron que llevársela. Dicen que... que nunca se restablecerá. Y que no volverá a salir de la casa en donde la han recluido.


  Y quedándose con la mirada perdida ante sí, añadió, débilmente:


  —Era la persona más buena que yo había conocido... hasta que encontró a Derek.


  Garfield apuntó unas notas en su libreta, comentando luego:


  Y esa situación representaría un duro golpe para tu tío, ¿verdad? Sobre todo, habiendo sucedido a continuación de la muerte de su esposa.


  —Por supuesto que sí —murmuró Mary—. Eileen había sido siempre su preferida. Desde entonces...


  A partir de aquel suceso, la familia Lincoln había ido disgregándose. Robert y su esposa Diana se marcharon a una casa de la avenida Dyke, instalándose allí, en compañía de Stuart y de una tía suya, la señora Jarvis, considerada, asimismo, como «parienta pobre». En cuanto a la lujosa mansión de la avenida Lewes, no tardó en ser dividida en pisos independientes, decidiendo ocupar John Lincoln el de la planta baja. A pesar de todo, John continuó participando en las actividades del municipio, así como pronunciando sus acostumbrados y elocuentes discursos en las reuniones que la Cámara de Comercio de Brighton celebraba los primeros jueves de cada mes, y sin que ello le impidiese atender a los negocios de la familia, representados por la firma «Lincoln & Fields», los conocidos corredores de fincas de la calle North Street, con representaciones por todo el sur de Inglaterra.


  Desde entonces, la vida fue haciéndose cada vez más difícil para Mary, la cual deseaba hallar una colocación que le permitiese subvenir a sus necesidades, tropezando, empero, con la dificultad que para ello suponía el no encontrarse capacitada para ninguna clase de trabajo, con excepción de lo relativo a los quehaceres domésticos. Por otra parte, su tío la apremiaba a quedarse junto a él. Sentíase aquejado de asma y reumatismo, y necesitaba a su lado a una persona que lo cuidara. Cierto es que le había legado cinco mil libras esterlinas, juntamente con una pequeña renta vitalicia; mas también era verdad que llegó a amenazarla con borrar su nombre del testamento, en caso de que lo abandonara.


  —Creo que procedí con demasiada debilidad —dijo la chica—. Debería haberme marchado, para buscar un empleo; eso es lo que hubiera hecho una joven dotada de un mínimo de carácter. Sin embargo, al pensar en lo bueno que había sido siempre para conmigo... a su manera, claro está, tuve que ceder. Desde luego que también influyó bastante la idea de lo que podría legarme. Y además... había que contar con Eileen.


  Extrañado, inquirió Garfield:


  —¿Eileen? ¿Cómo podía influir ella en...?


  Atajándole Mary al indicar:


  —Quería entrañablemente a su padre; y la idea de dejarla también a ella se convirtió en una verdadera obsesión que me torturaba... y todavía sigue torturándome. Era una chica muy simpática, ¿comprende usted? Y muy alegre. Por eso me decidí a quedarme; para no ocasionarle un grave disgusto.


  —Entendido. Sigue contándome lo que ocurrió a continuación.


  En el curso de los últimos dos años, el tío de Mary había sufrido repetidos accesos de depresión nerviosa, hasta el punto de que en muchas ocasiones se mostraba totalmente abatido por sus preocupaciones. Impensadamente, comenzó a asistir a la iglesia, aunque tal cosa no pareció aligerar la pesada carga que gravitaba sobre su alma, extraña opresión cuya naturaleza no reveló jamás a su sobrina, la cual carecía, por tanto, de suficientes elementos de juicio para columbrar, siquiera, de qué podía tratarse. Por lo referente a su actitud hacia ella, no había sido nunca demasiado afable. Tratábala correctamente, eso sí, considerándola como a la persona que habría de permanecer junto a él hasta el fin de sus días, y sin parar mientes en que tan abnegada enfermera estaba mereciéndose, sobradamente, el legado que había pensado asignarle. Porque la verdad es que John Lincoln sólo tenia sesenta y seis años cuando la muerte le sorprendió.


  Por lo demás, también cabe hacer constar que el carácter del concejal había ido agriándose progresivamente, no habiendo sido pocas las veces en que humilló a Mary en presencia de extraños, amenazándola con desheredarla. Así y todo, no fue ella la única que sufrió los efectos de su irascible temperamento, ya que John solía disputar frecuentemente con los otros miembros de su familia, si bien es cierto que tales altercados no revistieron nunca excesiva importancia, no habiendo dado lugar, por consiguiente, a ninguna ruptura de relaciones. Ejemplo de esto último lo aportaba el hecho de que él y Mary acudían todos los sábados a casa de Robert, en la avenida Dyke, para comer en compañía de la familia y pasar allí el resto de la tarde. En casa de Robert... precisamente; donde el concejal apareció estrangulado el sábado anterior, esto es, dos días atrás.


  Explicó Mary detalladamente los acontecimientos de ese día, sin reservarse absolutamente nada, atendiendo al sabio consejo de Garfield, el cual le hizo notar que los demás miembros de la familia Lincoln hablan prestado sus correspondientes declaraciones a la policía. Al parecer, el destino había vuelto la espalda a la chica desde las primeras horas. Y en efecto: hallábase Mary en la cocina de la casa de Robert, dedicada a la preparación de un pastel «Pavlova», una de sus especialidades culinarias, y a la que todos consideraban como una auténtica obra de arte; y de pronto, abrióse la puerta y entró Stuart, el menor de los hermanos, comenzando a molestarla. Era el citado un muchacho bien parecido y de constitución algo enclenque, y cuyo desarrollo psíquico había sufrido ciertas alteraciones, colocándole en situación un tanto ambigua en materia afectiva. De todas formas, últimamente, y después de haber cumplido los diecinueve años, parecía haber hallado al fin el sendero de la normalidad. Y así, no había chica que estuviese a su alcance a quien no importunase con desmañadas galanterías. Sentada tal circunstancia, no resulta extraño que pronto empezara Mary a discutir con él, máxime, cuanto que se hallaba enamorada de Derek; pero el tozudo joven prosiguió con sus necias asiduidades; y al intentar rechazarle, la chica resbaló sobre el húmedo suelo y cayó en sus brazos... instante que el destino eligió para hacer que el tío John se presentase en la cocina y sorprendiese a su sobrina en comprometedora actitud. Acto seguido, el concejal montó en cólera, juzgando la escena desde el punto de vista que más podía perjudicar a Mary, y asegurándole a ésta que el lunes próximo, sin más dilación, iría a ver al notario y la excluiría definitivamente de su testamento.


  La anterior declaración fue expresada ante toda la familia, cuyos componentes coincidieron al afirmar que no cabía duda sobre las intenciones de John Lincoln, aunque Mary aseguraba que en otras ocasiones la había hecho objeto éste de idéntica amenaza, sin llegar a cumplirla, por lo que no vio que existiesen motivos para considerarla seriamente.


  Poco después, al levantarse de la mesa, Robert y Diana se marcharon al Club de Tenis del Condado, colindante con el Campo de Cricket de Hove, a fin de asistir a las finales de singles que estaban celebrándose en dicho círculo. Invitaron a Mary a que los acompañase; pero la muchacha había rehusado. De lo cual se lamentó, al decirle a Garfield:


  —¡Cuánto desearía haber ido con ellos! Pero era imposible. Tío John se habría molestado. Y además, yo deseaba pasar un largo rato a solas, y por tanto, me fui a dar un paseo por mi cuenta.


  Antes de salir Mary de la casa, habíase marchado Stuart, anunciando que iba a las piscinas del club «Rey Alberto» para reunirse allí con unos amigos. El tío John se había acomodado en una butaca, junto a la puerta vidriera de la salita situada en el ala sur de la casa. Y aunque el sol calentaba bastante, le pidió a su sobrina que le llevara su bufanda, por si se levantase algún soplo de aire fresco. Y es que el tío John se mostraba siempre muy preocupado, a cuenta de su asma, empeñándose en abrigarse el cuello en todo momento.


  —Le dije que iba a dar un paseo —informó la joven—; y él me encargó que no tardase más de una hora.


  Preguntándole Garfield:


  —¿Y cómo se encontraba? ¿Se había apaciguado ya su cólera?


  —Un poco; pero aún seguía bastante enfurruñado. De todos modos, yo sabía que pronto se le pasaría el enfado.


  —¿Quién más estaba en la casa, cuando tú saliste?


  —¿Aparte mi tío? La señora Porter, el ama de llaves. Estaba en su habitación, escuchando la radio. Y tía Meg... quiero decir, la señora Jarvis, se había marchado a pasar el día en Eastbourne.


  Había recorrido Mary la avenida Dyke, hasta llegar a la primera travesía. Luego avanzó por la carretera del Mill, internándose por unos campos cubiertos de césped, y acercándose al viejo molino de viento, para volver en seguida al punto de partida y emprender, al cabo de un rato, el camino de regreso a la casa. Respondiendo a una pregunta que le dirigió el abogado, dijo que no había hablado con nadie durante todo el trayecto, no habiendo encontrado tampoco a ninguna persona conocida.


  Llegada a la casa, decidió Mary entrar en la misma por la puerta trasera, la que daba a la salita en donde había dejado a su tío, a quien descubrió entonces, estrangulado con su propia bufanda. En cuanto a los indicios presentados contra ella, el peor de todos era el aportado por la señora Porter. Aseguraba la chica haber salido de paseo en el momento en que el reloj del vestíbulo daba las campanadas de las tres, así como que había regresado a las cuatro y cinco, cuando fue a avisar a la señora Porter, tras haber encontrado muerto a su tío John. Por el contrario, el ama de llaves afirmó que al desconectar su receptor, después de escuchar el boletín informativo de las tres y media, había oído claramente la voz de Mary, la cual estaba hablando con su tío en el piso bajo, indicando asimismo que a continuación oyó una airada réplica por parte de mister Lincoln, pero que no prestó mucha atención a lo que ambos decían, por hallarse enterada de que habían mantenido recientemente un altercado, y por considerar que tal cosa no era de su incumbencia. Imposible le resultó a Mary rebatir el informe suministrado por la señora Porter, quien insistía rotundamente sobre el mismo, quedando así enfrentada su palabra contra la del ama de llaves, pues tampoco cedió ella un ápice en su primitiva declaración.


  Por último, la circunstancia de no haber tenido puesta mister Lincoln su bufanda, cuando sus hijos salieron de la casa, no contribuía a reforzar, precisamente, la versión ofrecida por la muchacha, al explicar que aquél le había pedido que le llevase dicha prenda a la salita, antes de marcharse de paseo. Además, y por si tal cosa no bastara, todos habían oído decir al tío John que el lunes excluiría a Mary de su testamento, lo cual proveía a la chica con un motivo de consideración, para decidir su inmediata muerte, antes de que cumpliera su amenaza.


  Así pues, y aunque el citado asesinato no pudiera ser catalogado como modelo de habilidad criminal, el procurador fiscal no dudó un instante en considerar que el caso merecía ser presentado ante un Jurado.


   


   


  CAPÍTULO II

  EL RELATO DE MARY

  (Lunes)


  AL CABO de una prolongada pausa, Garfield miró fijamente a la joven, al par que insinuaba:


  —La señora Porter debe de haber oído hablar a alguien, ¿no crees?


  Suspiró Mary, respondiendo:


  —No lo sé. No puedo saberlo.


  —Entonces, ¿supones que se equivocó al hacer esa afirmación? ¿Que es posible que oyera esas voces en la radio, y...?


  —Tampoco lo sé. Ella dijo que desconectó el receptor después del noticiario de las tres y media, porque a continuación del mismo iban a retransmitir algo que no le interesaba.


  Cambió de postura el abogado, al formular la siguiente pregunta:


  —Dime... ¿conoces bien a la señora Porter?


  —Creo que sí —repuso la chica—. La veo con bastante frecuencia.


  —¿Y qué tal te llevas con ella?


  —Pues... normalmente. Aunque eso no quiere decir que seamos amigas.


  —¿Y no tienes ningún motivo para suponer que puedas resultarle desagradable?


  —No. Y tampoco creo que haya inventado una historia, si es eso lo que quiere usted decir. Nadie seria capaz de cometer semejante... bajeza.


  Asintió Garfield mudamente, señalando luego:


  —Por tanto, tiene que ser verdad que oyó hablar a alguien. Una voz de mujer, según ha declarado; una voz que podría haber confundido con la tuya, y que sonó en la planta baja de la casa, a las tres y media de la tarde del sábado, presunta hora del crimen. La policía ha examinado detenidamente su declaración... y la considera totalmente verídica. No olvides lo difícil que resulta engañar a la policía. Por el momento, esa mujer parece ser el testigo clave con que cuentan, para fundamentar su acusación. Ahora bien: si nosotros pudiéramos rebatir plenamente dicho informe, el lunes próximo saldrías de la sala del Juzgado en completa libertad. Dime, Mary: ¿cómo podríamos refutar la declaración formulada por la señora Porter?


  Miróle la interrogada con notorio desaliento, murmurando:


  —No lo sé. Lo único que puedo hacer es... es decir la verdad.


  Y Garfield se levantó de su asiento, empezando a pasearse por la salita, en tanto decía, pensativamente:


  —Escucha, Mary: si yo fuera uno de esos juristas sin escrúpulos... como lo son muchos criminalistas... es posible que tratara de salir del paso, sacando partido de lo que a primera vista parece un caso desesperado. Y entonces te diría... ¿no será más cierto que eras la victima de un hombre cruel y egoísta, el cual estaba atormentándote indeciblemente? ¿No es verdad que tu vida junto a él, aunque pasara inadvertida para el resto de la familia, suponía un verdadero infierno, imposible de soportar? ¿Y que en la tarde del sábado, cuando los demás se hubieron marchado, aquel hombre provocó otra disputa, acusándote de estar engatusando a su hijo menor? Tal vez le impulsara un sentimiento muy semejante al de los celos: pues no cabe duda de que te tenía considerada poco menos que como a un mueble: un objeto de su entera propiedad. Por eso... es posible, también, que llegara a abofetearte: y que tú, deseando librarte de sus golpes, procedieras a ciegas, aturdida por la violencia del momento... ¿comprendes? Y te aferrases impensadamente a las dos puntas de su bufanda y...


  Hizo una pausa el abogado, volviéndose hacia Mary, para ver que ésta se hallaba mirándole concentradamente, al par que meneaba la cabeza con aire de firme resolución. Luego la oyó decir vivamente:


  —No, mister Garfield. ¡De ninguna manera! No soy capaz de repetir una fábula de tal estilo, sobre todo sabiendo que es completamente falsa. Mi tío no era un hombre cruel, ni mucho menos. Y jamás se le habría ocurrido pegarme. Es inútil, mister Garfield; no puedo decir una mentira tan absurda. Sería... una perversidad.


  Afluyeron las lágrimas a los ojos de la chica, la cual no se molestó en enjugarlas, sino que a seguido balbució, entrecortadamente:


  —Yo le he dicho ya... toda la verdad. Eso es todo lo que puedo hacer. ¿Es que no basta?... ¿No es suficiente ser sincera, para librarse de una terrible injusticia?


  Acercándose a ella, rodeóle Garfield los hombros con un brazo, al tiempo que hacía notar:


  —Mary... te había pedido que me convencieras de tu inocencia; y acabas de hacerlo. Perdona que haya empleado contigo ese viejo ardid. Si hubieras sido culpable, en este momento te hallarías reflexionando intensamente, preguntándote si no valdría la pena intentar la salida que yo fingía ofrecerte. Y no creas que yo hubiese dejado de advertir tu actitud; tú misma te habrías traicionado. En cambio, ahora estoy persuadido de que has dicho la verdad; pero aún nos falta convencer al resto del mundo, amiguita. Y ésa es la tarea que me dispongo a acometer.


  Con torpe movimiento, la muchacha se llevó un pañuelo a los ojos y murmuró quejumbrosamente:


  —Pero... ¿cómo vamos a conseguirlo?


  Respondiéndole el abogado, al paso que volvía a sentarse al otro lado de la mesa:


  —La primera circunstancia con que habremos de enfrentarnos la constituye el hecho de no andar la señora Porter muy descaminada, por lo referente a sus afirmaciones. Ella asegura haber oído la voz de una mujer que hablaba con tu tío, minutos antes de que éste fuera asesinado. Y es muy posible que haya confundido esa voz con la tuya. Dime: ¿conoces a alguna mujer cuya voz se parezca un poco a la tuya?


  Mary movió su cabeza en sentido negativo, inquiriendo entonces Garfield:


  —¿Sabes si tu tío mantenía relaciones con alguna mujer... fuera del círculo familiar?


  —No lo creo —repuso la interrogada—. Estoy segura de que no habría sido capaz...


  —Pero en caso de que así hubiera sido, ¿te habrías enterado tú? Titubeó Mary por un breve instante, respondiendo luego:


  —Es una pregunta difícil de contestar.


  —¿Por qué? ¿Quieres decir que él podría haberse relacionado con otras personas, sin que tú lo supieras? ¿No estabas siempre a su lado?


  —En cierto sentido, sí; pero no en todo momento. Mi tío salía de casa con bastante frecuencia, por asuntos de negocios... o reclamado por sus obligaciones de concejal. Y a veces permanecía ausente durante algunos días, cuando iba de viaje a Londres, o a Eastbourne... o a Worthing; pero nunca tardaba mucho en regresar. De todas formas... últimamente volvía a casa de noche, y...


  —Entendido, Mary. Por tanto, es posible que haya tratado con personas a quienes tú no conocías: con una mujer, por ejemplo; ¿verdad?


  —Por supuesto que sí. Yo sé que conocía a mucha gente; a muchas personas a las que yo ni siquiera había visto. Pero es que nunca me ha gustado fisgan en asuntos ajenos. Y los de mi tío, tratándose mayormente de cuestiones financieras o relacionadas con sus tareas municipales, no llegaron a interesarme en absoluto.


  Suspiró Garfield hondamente, antes de indicar:


  —En fin: el caso es que tenemos que habérnoslas con una mujer. Tú has declarado la estricta verdad. Por consiguiente, no podrás negar que existe en este asunto una mujer, desconocida para nosotros, y a la que habremos de desenmascarar.


  Y al advertir que ella le miraba en silencio, siguió diciendo:


  —Trataremos ahora de las mujeres de la familia Lincoln. Iremos estudiándolas una por una...


  —Un momento —atajóle la chica—. Yo no creo que...


  Pero él la interrumpió a su vez, para apuntar:


  —No olvides que todos los miembros de la familia habrán de ser examinados con la máxima atención; aunque ello no implique que sean, necesariamente, sospechosos de haber cometido el crimen. En primer lugar, consideraremos a Diana, la esposa de Robert Lincoln. Tú has vivido en esa casa desde la edad de dieciséis; o sea... durante unos ocho años. Lo cual induce a suponer que conocerás muy bien a todos sus moradores. Dime: ¿qué tal ha encajado Diana en el ambiente...?


  —¡Oh! Perfectamente. No ha tenido necesidad de realizar ningún periodo de adaptación.


  —Eso significa que pertenece al mismo mundo social de los Lincoln, ¿verdad?


  —Así es. Diana proviene de muy buena familia.


  —Y en cuanto a tus relaciones con esa dama: ¿os llevabais bien o...?


  —Pues... yo creo que sí; a pesar de que ella tiene una lengua bastante cáustica. Pero lo cierto es que conmigo no ha tenido nunca ningún altercado grave. Y no hemos llegado a disgustarnos seriamente.


  —¿Quiere decir eso... que solía disgustarse con los demás?


  Vaciló Mary, al tiempo de responder:


  —La verdad es que... había ocasiones en que los demás se mostraban resentidos por las cosas que ella decía; pero yo estaba de acuerdo con ella en la mayoría de los casos. Y en cierta forma, la apreciaba.


  —¿Y con su marido?


  Nuevo titubeo por parte de la interrogada, antes de declarar:


  —No puedo afirmar que se llevasen muy bien. Reñían bastante a menudo.


  —¡Oh! —exclamó Garfield, con leve sonrisa—. Eso es muy corriente en casi todos los matrimonios. Al menos, por lo que yo vengo observando, desde mi posición de soltero empedernido día tras día.


  Pero Mary insistió en su parecer, indicando:


  —Sin embargo, en este caso concreto no se trata de vulgares discusiones. En realidad, no creo que tengan muchos puntos comunes.


  —Así pues, no forman una pareja feliz.


  —Desde luego que no.


  Tomó a suspirar el abogado, formulando luego otra pregunta:


  —¿Cómo se llevaba con tu tío?


  Animándose la expresión de la joven al contestar:


  —Congeniaban maravillosamente. Y aún es más: creo que a él le complacía el desparpajo con que ella se producía en cualquier ocasión. Sobre todo, cuando se suscitaba alguna pendencia familiar. Y de verdad que era ella la única que lograba aplacar sus ánimos, en esos casos. Sabía calmarle y aconsejarle hábilmente, hasta que se le pasaba el enfado. Diana posee el don de la persuasión; y lo utiliza con todo el mundo, como podrá notar usted cuando hable con ella.


  Tras una corta pausa, comentó Garfield:


  —Creo que lo que estás tratando de explicarme es que Diana no habría sido capaz de escabullirse del club de tenis para volver a su casa y matar a tu tío.


  Exclamando Mary, visiblemente horrorizada:


  —¡Por supuesto que no puede haber sido ella! ¿Por qué iba a cometer ella... o cualquier otra persona?... ¡Dios mío! No... no puedo comprenderlo.


  —¿Y la señora Jarvis?


  —¡Oh! Estuvo todo el día en Eastbourne.


  —¿Y a qué hora regresó?


  —A eso de las nueve de la noche. Cuando estaba allí la policía. Y poco le faltó para sufrir un ataque de histerismo.


  —Sentía mucho afecto por el difunto, ¿verdad? ¿No era su cuñado?


  —Sí. Y lo mismo que a mí, se la consideraba como una parienta pobre. En cuanto a si sentía afecto por mi tío... no estoy en condiciones de asegurarlo; yo diría, más bien, que su presencia la atemorizaba. De todas maneras, puede descartarla usted, mister Garfield. No puedo imaginar a la señora Jarvis en el papel de criminal. ¡Es absurdo!


  , Consultó el abogado las notas que había apuntado en su libreta, preguntando a continuación:


  —¿Qué otras mujeres hay en la familia? Sólo queda Eileen, ¿verdad?


  —Exactamente —asintió Mary—: Eileen...


  Y por cierto que al pronunciar ese nombre, lo hizo en un tenue susurro, cual si se refiriese a una persona que hubiera dejado de existir. Luego siguió diciendo:


  —Ya ve usted. He llegado a pensar, incluso, que esta horrible desgracia no habría sucedido, si Eileen hubiese continuado viviendo con nosotros. Estoy segura de que mi pobre tío se pasaba las horas del día y de la noche pensando en ella... y en la causa de su desventurada situación. Nunca olvidaré aquel espantoso verano de mil novecientos cincuenta y cinco. Tiempo después, mi tío acostumbraba repetir que todo eso no era más que un castigo que Dios le enviaba: aunque no sé qué puede haber hecho él, para merecerlo.


  —O qué pudo haber hecho ella —apuntó Garfield, cuerdamente—. En fin: dejemos por el momento lo relativo a Eileen, y hablemos un poco de la señora Porter.


  —¿La señora Porter?


  —Eso es. Recuerda que toda tu defensa se basa en el hecho de haber estado ausente de la casa entre tres y cuatro de esa tarde. En consecuencia, al afirmar la señora Porter que oyó tu voz a las tres y media... una de dos: o miente, o está equivocada. Tú has optado por creer esto último, lo cual pone de manifiesto la nobleza de tus sentimientos, dada la situación en que te encuentras; pero yo preferiría considerar la posibilidad de que estuviese mintiendo deliberadamente.


  —Pero... ¿con qué motivo?


  —¡Ah! Eso es lo que no sé. ¿Puedes sugerirme tú alguno?


  —Por supuesto que no. ¿Por qué había de hacer tal cosa esa mujer? Es una persona honrada y cabal, y no tiene por qué desearme ningún daño. Le advierto que la policía tuvo que arrancarle esa declaración poco menos que a viva fuerza. Ella se resistía a hablar.


  Observó el abogado a la chica con aire pensativo, haciendo notar, al cabo de unos segundos:


  —Resulta obvio que no se te ha ocurrido considerar la posibilidad de que la señora Porter pueda haber asesinado a su tío ¿No es verdad?


  A lo que Mary repuso, exclamando, asombrada:


  —¡Cielo bendito! ¡Claro que no se me había ocurrido! ¿Por qué iba a ser ella la que...?


  —No puedo decírtelo. ¿Por qué razón le habrías matado tú?


  —¿Yo?... ¡Oh! Yo tenía un motivo; y bastante poderoso. Por lo menos, eso es lo que han estado repitiéndome desde...


  —Escucha, Mary: ¿conoces a fondo a la señora Porter?


  —¿Se refiere usted a sus antecedentes?


  —Eso es. Y a su vida privada.


  Agitó la chica la cabeza, respondiendo:


  —No; no sé absolutamente nada. Diana la contrató cuando ella y Robert se fueron a vivir a «Ryland», como se llama la casa en donde ahora viven. Y creo que presentó muy buenas referencias.


  —Perfectamente. De todos modos, necesitaré muchos más datos sobre esa mujer, a fin de hallarme en condiciones de interrogarla estrechamente el próximo lunes.


  Cerró Garfield la libreta de notas, volviendo a guardarla en su cartera, al par que añadía:


  —Mary... me has suministrado suficientes informes para dar comienzo a mi trabajo. Ahora me despediré de ti; pero volveré a verte dentro de un par de días.


  Y apretando el cierre de la cartera, se puso en pie y recomendó a su defendida:


  —Alza la cabeza, muchacha. Y ten confianza. ¡Todo se resolverá favorablemente!


  Pero en la faz de la joven apareció una expresión de duda y desazón, en consonancia con el amargo acento que impregnaba su voz, al indicar:


  —Tengo la impresión de hallarme atrapada en un cepo: en una terrible trampa. ¿Cómo se atreve usted a afirmar que todo saldrá bien? Es un poco prematuro, mister Garfield. Temo que crean a la señora Porter. Y contra una prueba tan convincente como la que ella ha proporcionado... ¿qué puedo hacer yo?


  —Tener confianza.


  —¿En qué?


  —En una cosa muy importante; en que aquí no se condena a quienes no resultan convictos de asesinato. En otras palabras: que si no consiguen demostrar legalmente tu culpabilidad... como no podrán hacerlo, siendo Como eres, inocente, nada tendrás que temer.


  Quedósele mirándolo ella fijamente por espacio de varios segundos, al cabo de los cuales murmuró:


  —¿Entonces... fía usted en mi palabra?


  —Desde luego que sí —repuso él, sin vacilar—. Creo todo lo que has dicho; y estoy seguro de que eres inocente.


  Exhalando la chica un hondo suspiro, y exclamando después:


  —¡No sabe cuánto se lo agradezco! Había llegado a temer que dudase de mí. Y es que si no me creyera... estaría perdida.


  —No pienses esas tonterías —reprochóle el abogado—. Es preciso estudiar aún varios extremos del asunto... y habrá que practicar bastantes averiguaciones; pero afortunadamente, tenemos todavía mucho tiempo por delante. E incluso podríamos pedir que nos prolongaran dicho plazo, en caso de que fuera necesario. Por lo pronto, hoy mismo empezaré a disponer lo conveniente para que tu estancia en la cárcel sea lo menos incómoda posible. Y también arreglaré las cosas para que Derek pueda visitarte cuanto antes. Por lo demás, y con respecto a los otros miembros de la familia... Tu primo Robert dijo que deseaba saludarte; pero eso queda a tu criterio.


  —No me importa —opinó Mary—. Si él lo desea... lo recibiré; pero yo prefiero ver a Derek, mejor que a ningún otro.


  —Pues lo verás muy pronto. Ahora, hasta la próxima vez. Y no tengas el menor recelo. Todo saldrá a pedir de boca.


  Una vez al pie de la escalinata del Ayuntamiento, Garfield recorrió pausadamente el corto trecho de Saint Bartholomew, desembocando en East Street, y torciendo entonces a mano izquierda. Era ya más de la una, a cuenta de lo cual, el abogado decidió entrar en el acogedor y agradable bar del hotel «Sussex», para tomar allí un vaso de fresca cerveza, antes de ordenar su almuerzo en el «English», establecimiento situado en la acera de enfrente del estrechó pasaje que desde el «Sussex» lleva a la plaza de Brighton, continuando luego hasta los Lañes. Minutos más tarde, en cuanto se hubo levantado de la mesa, echó a andar por esta última vía, para pasar a seguido a Ship Street. Y cuando iba avanzando a lo largo de North Street, detúvose un momento frente a un enorme edificio comercial, encima de cuya puerta podía leerse la siguiente inscripción: «Lincoln & Fields — Subastadores, Corredores de Fincas, Tasadores y Administradores de Bienes Inmuebles», anunciándose asimismo, en otro letrero: «Representaciones en Eastbourne, Hastings, Worthing, Bognor Regis, Bournemouth, Weymouth y Torquay».


  Continuó Garfield su lento paseo por la calle North. Y al encontrarse a pocos pasos de la Torre del Reloj, subió a un negro y amarillo taxi de la Compañía «Streamline» y le preguntó al conductor:


  —¿Conoce usted la casa «Ryland», en la avenida Dyke?


  Asintió el chófer, poniendo seguidamente el coche en marcha. Nacía la citada avenida al pie de la misma Torre del Reloj, ascendiendo el primer tramo en empinada cuesta, y pasando ante la vieja iglesia parroquial de San Nicolás, el más característico hito de Brighthelmstone, tiempos atrás, pero que últimamente habla quedado perdida en el cúmulo de modernas edificaciones, pertenecientes a una nueva aérea residencial, cuyo centro está constituido por los Seven Dials. A partir de allí, la avenida Dyke empieza a adquirir su verdadero y típico ambiente: el de una importante vía comercial, que después de atravesar una zona recién edificada, se extiende hasta el legendario Devil’s Dyke. Más allá de los Seven Dials, tras haber pasado el cruce con la avenida de Shoreham, dejando atrás la imponente masa del edificio de estilo eduardiano, en el que se encuentra instalado el Instituto Enseñanza Media de Brighton, la avenida Dyke sigue ascendiendo, aunque más suavemente, por entre una doble fila de modernas y espaciosas viviendas, muchas de las cuales fueron construidas en los años comprendidos entre las dos pasadas guerras, sirviendo de suntuosos alojamientos a algunos acaudalados comerciantes y financieros de la ciudad. Una de estas casas era «Ryland», magnífica mansión edificada a corta distancia de la avenida, y situada en medio de un parque provisto de numerosos árboles y espacios cubiertos de césped. Habíala adquirido el concejal Lincoln, a bastante bajo precio, para entregársela a su hijo Robert como regalo de boda. Y en verdad que se trataba de una soberbia residencia, separada, incluso, de la contigua calle, por una elevada valla y un espeso seto vivo.


  Detúvose al fin el taxi ante la cancela de la verja, abonando Garfield el importe del trayecto recorrido, y empezando a caminar por el amplio sendero central de un bien cuidado jardín. Veíanse aquí y allá floridos macizos, en los que crecía profusión de rosales, dedicándoles el visitante una distraída mirada, en tanto avanzaba hacia la casa. En esto, una delgada joven, extrordinariamente atractiva, apareció junto a un esquina del edificio. Llevaba en sus manos un ramo de recién cortadas rosas, y caminaba con la sinuosa gracia de una pantera. Reparó Garfield en sus oscuros cabellos, así como en las, bellas lineas de sus hombros y cuello, a los que una escotada blusa, complemento de unos elegantes y femeninos pantalones, dejaba al descubierto; y no pudo menos que reconocer que habían sido muy pocas las veces en que se le había deparado la ocasión de admirar unos ojos tan hermosos... y de tan arrogante mirar. Por lo demás, no le cupo la menor duda sobre la identidad de aquella auténtica beldad. Y si lo que Mary le había dicho de ella era cierto... podía empezar a prepararse para mantener un interesante duelo de dialécticas.


  Alzando un poco su sombrero, a guisa de saludo, preguntóle el abogado:


  —¿La señora Lincoln?


  Asintió la interrogada, explicándole él:


  —Me llamo Garfield. He conocido esta mañana a su esposo, después del juicio, y hemos concertado una entrevista aquí, para esta tarde.


  Lucían los negros cabellos de la mujer bajo la clara luz del sol. Y sus párpados se entornaron levemente al observar al recién llegado, en tanto murmuraba:


  —Garfield... creo haber oído ese nombre. ¿No es usted el defensor de nuestra ovejita negra?


  Y al reparar en la desaprobadora mirada que le dedicó el abogado, se apresuró a añadir:


  —¡Oh! No me reproche por haber dicho eso. En realidad, no tengo nada contra esa pobre chica. Pero no nos quedemos aquí, mister Garfield. Entremos en la casa. Mi marido no ha regresado aún; pero ha telefoneado para avisar que no tardará en llegar. Venga; pasaremos por la puerta trasera, porque la principal está cerrada.


  Echó a andar la mujer por un sendero de grava, precediendo al visitante hasta la parte posterior del edificio. Había allí un amplio espacio cubierto de césped, bordeado por frondoso y colorido jardín, más allá del cual podía verse un bonito cenador, formado con rosales, un pequeño invernáculo, y una huerta, en la que un hombre se hallaba trabajando. Después de haber invitado a su acompañante a pasar al interior de una salita pulcramente amueblada, indicó la dueña de la casa, amablemente como en son de disculpa:


  —Este es el cuarto en que sucedió... Pero no podemos tenerlo cerrado, ¿comprende usted? Hemos de seguir usándolo.


  —Desde luego —coincidió Garfield—. Es un lugar que me Interesa, por lo tocante a la labor que estoy realizando. Y también querría ver la butaca... y el sitio exacto en que estaba colocada.


  Mostróselos ella, resultando obvio que cualquiera podría haber entrado allí, procedente del jardín, para estrangular al concejal Lincoln mientras éste se hallaba dormitando en su butaca. En tanto que el abogado examinaba la disposición general del escenario, observábale la mujer con mirada especulativa, no pareciendo hallarse demasiado afectada por lo que allí había ocurrido días atrás.


  —Siéntese usted —le dijo, en tono cordial—. Lamento que no esté aquí mi marido, porque tendrá que esperarle durante un rato.


  —¡Oh! —exclamó Garfield, al paso que tomaba asiento en una silla—. No tengo mucha prisa. Y además, aprovecharé la espera para dirigirle algunas preguntas, señora Lincoln.


  —Las que usted desee —accedió ella—. Me siento ansiosa de contribuir en cualquier forma al esclarecimiento de esta desagrable situación.


  —Perfectamente. ¿Sabe usted si la citarán para declarar?


   


  —Pues... no estoy muy segura. Aunque es posible que me llamen para informar acerca de lo que sucedió aquel día, antes de la comida.


  —Pero no como testigo de cargo, ¿verdad?


  —Por supuesto que no. ¡Y afortunadamente! ¿Quiere usted fumar?


  Tomó Garfield un cigarrillo del paquete que Diana le ofrecía, encendiendo el suyo y el que ella se había llevado a los labios, antes de decir:


  —Según tengo entendido, la señora Porter figura como testigo de cargo.


  A lo que la interrogada asintió mudamente, sin dejar de mirarle a los ojos hasta que él se hubo guardado su mechero en un bolsillo. Era, en verdad, una mujer notablemente atractiva. Y su actitud recordaba la de un ágil felino que se dispusiera a lanzarse sobre su presa. Sonriendo suavemente, inquirió:


  —¿Qué es lo que deseaba preguntarme, mister Garfield?


  —Varias cosas —repuso éste—. En primer lugar, ¿cuánto tiempo lleva la señora Porter al servicio de ustedes?


  —Unos cuantos años. Prácticamente... desde que Robert y yo nos casamos.


  —¿Fue usted quien la contrató?


  —Así es.


  —¿Y recuerda qué referencias le presentó, cuando...?


  —No; no puedo recordarlas. Ha pasado mucho tiempo, desde entonces. ¿A qué se debe su interés por esa mujer?


  —Quiero conocer algunos detalles acerca de su pasado.


  —¿Y por qué no se los pregunta a ella misma? Ahora está aquí, en casa. Voy a llamarla para...


  Extendió Diana un brazo en dirección al botón de un timbre, deteniéndola Garfield al advertirle:


  —No la llame. Prefiero no hablar con ella.


  —Pero... ¿por qué no? —extrañóse aquélla.


  Respondiendo él:


  —Porque es el principal testigo contra Mary. Y si yo la interrogara, podrían interpretar torcidamente mi actitud.


  —¡Caramba! Eso parece... un poco complicado.


  —Y lo es, en realidad. Tenga en cuenta que la policía suele mostrarse bastante susceptible, por lo referente a sus propios testigos.


  —Pues yo opino que lo que debería importarles es la averiguación de la verdad, ¿no lo cree usted?


  Miróla Garfield seriamente, al paso que inquiría:


  —¿De qué lado se encuentra usted, señora Lincoln?


  Replicando ésta, visiblemente sorprendida:


  —¿Cómo que «de qué lado»? ¿Es que tengo que ponerme de parte de alguien?


  —No es necesario. Se lo decía porque yo estoy de parte de Mary.


  —Lo cual no puede extrañar a nadie —apuntó malévolamente la bella mujer—: culpable o inocente... es su cliente. ¿No es así?


  —Yo estoy convencido de que es inocente —declaró el abogado.


  —¿Ah, sí?


  Quedóse mirándolo ella durante un buen rato, sin que fuera posible presumir en qué estaría pensando. Miróla también Garfield a sus negros ojos, como si intentara penetrar lo que tras ellos podía ocultarse, oyendo al cabo el melodioso acento de su voz, cuando dijo, reposadamente:


  —Eso es lo que ella dice y repite. Y sin embargo... ¿la habrían detenido, si hubiera existido alguna duda?


  —Desde luego que sí: preventivamente. Así, pues, ¿cree usted que fue ella la autora del crimen?


  —¡Oh! Me agradaría muchísimo poder creer que no ha sido ella; pero en este caso, ¿quién puede haber sido?


  —Ni lo sé... ni me importa demasiado —repuso Garfield—. Lo único que me interesa es demostrar palpablemente que no fue Mary...


  —Le ha convencido, ¿verdad? Le ha convencido de que no fue ella.


  —En efecto, señora Lincoln. Estoy completamente seguro de tal cosa.


  —Y yo estoy segura de que no es usted ningún ingenuo, mister Garfield.


  Volvió Diana su cabeza, dirigiendo una mirada al jardín, a través de la abierta puerta vidriera, en tanto aspiraba, pensativamente, el aromático humo de su cigarrillo. Luego declaró, en tono grave:


  —También tiene mi esposo sus dudas, acerca de la culpabilidad de esa chica. Me ha recordado que Mary dice siempre la verdad. Y yo... no estoy mal dispuesta con respecto a ella. Antes al contrario: la tengo en gran estima... y me siento apesadumbrada por lo que le ha ocurrido. Por eso colaboraré gustosamente, con tal de resolver este triste asunto. ¿Qué es lo que desea usted saber, acerca de mi ama de llaves?


  —Ante todo, las señas de su domicilio.


  —Pues... no creo que lo tenga. Vive aquí, con nosotros. Y considera esta casa como si fuera su verdadero hogar. Voy a hacerle una advertencia, mister Garfield: la señora Porter presta aquí considerables servicios. Es una persona muy eficiente... y no querría que su carácter se estropeara. Por otra parte, no la creo capaz de haber urdido una historia fallida. Es posible que esté equivocada, y que no sea la voz de Mary, la que ella oyó en este cuarto, a las tres y media de aquella tarde... Aunque en tal caso, ¿quién puede haber estado hablando aquí con mi suegro?


  Cambió Garfield de postura, inclinándose un poco hacia delante, al preguntar:


  —¿Tiene buen oído esa mujer?


  —Completamente normal — informóle Diana.


  —¿Y edad?...


  —Cuarenta y siete años.


  —¿Su estado de salud?


  —Excelente. Por lo menos, no estoy enterada de que padezca ninguna enfermedad.


  —¿No la asiste ningún médico?


  —No. A no ser cuando sufre esas ligeras afecciones que todos solemos contraer.


  —Y en cuanto a su carácter, ¿podría jurar usted que es apacible en todo sentido?


  —Sin dudarlo.


  —¿Y sabe usted si se interesa por alguna otra actividad, aparte su trabajo en esta casa?


  —Pues... sé que pertenece a un centro parroquial de la Iglesia anglicana. Y que acostumbra pasar allí algunos ratos, para jugar al whist y...


  —¿Y amigas?


  —¿Amigas? No muchas, que yo sepa; aparte las ocasionales compañeras de whist que pueda tratar allí.


  —¿Y cómo llegó usted a conocerla? ¿Publicó algún anuncio, o...?


  —No, me la presentó mi suegro.


  —Su suegro, ¿eh? —inquirió Garfield—. ¿El concejal Lincoln? Y a juzgar por el tono de su voz, resultaba obvio que la noticia le había interesado. Extrañada, preguntó Diana:


  —¿Qué ocurre? ¿Es que le sorprende?


  Indicando él:


  —Puede ser un detalle bastante significativo.


  —¿Por qué? De verdad que no entiendo lo que quiere usted decir.


  —¿Ah, no? Señora Lincoln... no olvide usted que Mary se encuentra en muy apurada situación. Y comprenda que yo he de aprovechar cualquier recurso, por ínfimo que parezca, para actuar en su beneficio.


  —Entendido, mister Garfield. Ya le he dicho que deseaba prestarle toda la ayuda que pudiera.


  —Conforme. ¿De modo que fue su suegro quien le recomendó a la señora Porter?


  —Así es.


  —¿La conocía él, antes de que ella entrara al servicio de usted?


  —Sí; creo que la conoció bastante antes.


  —¿En qué circunstancias?


  —Pues... no las recuerdo ahora, pero trataré de hacer memoria, si es que tal cosa puede beneficiar a Mary.


  —Se lo agradeceré. Es posible que tenga mucha importancia. Hubo entonces una corta pausa, al cabo de la cual opinó Diana:


  —Supongo que cuando empiece usted a interpelar a la pobre señora Porter, hará cuanto esté a su alcance para desacreditarla, ¿verdad?


  —No tengo intención de desacreditar a nadie —repuso el abogado—. Y cambiando de tema: ¿qué concepto les merece a ustedes mi defendida?


  —¿A qué se refiere?


  —Verá: es una pariente pobre, ¿no es verdad? Y ha estado dependiendo de la caridad de la familia.


  —¡Ni mucho menos! —replicó Diana, con súbita vehemencia—. Puede estar seguro de que esa chica se ha ganado sobradamente hasta el último penique. Si acaso, será la familia la que esté en deuda con ella, a cuenta de la dedicación que siempre demostró hacia su tío, así como con su tía, cuando ésta vivía. La verdad, mister Garfield, sé que los Lincoln están considerados como inmensamente ricos; y que eso puede predisponer a todo el mundo en contra suya; pero lo indudable es que todos nosotros hemos querido siempre a Mary. Y aunque mi suegro la tratara a veces con algún despotismo, prueba de sus buenos sentimientos para con ella es el legado que le ha otorgado en su testamento... ¡Ah! Ya está aquí mi marido.


  Todo indicaba que Robert Lincoln acababa de disfrutar de una opípara comida, en la que habían intervenido vinos y licores a discreción. Por tanto, no podía extrañar que se hallase en un estado de ánimo harto propicio para creer rotundamente en la inocencia de su prima, así como para apoyar cualquier teoría que Garfield propusiera, con miras a demostrar lo absurdo de las sospechas sustentadas contra ella. Claro es que al conocer la prueba de cargo que indiciaba a Mary, no pudo menos que quedarse desconcertado, al igual que su esposa. Porque... ¿quién iba a atreverse a cruzar el amplio parque de una residencia de la avenida Dyke, para estrangular a un concejal del Ayuntamiento de Brighton, que estaba disfrutando de una plácida siesta bajo la caricia del sol de septiembre? No obstante, y según aseguraba Garfield insistentemente, eso era lo que había sucedido. Y si debía concederse crédito a lo declarado por la señora Porter, era preciso reconocer que el asesinato fue cometido por una mujer, o por un hombre al que acompañaba una mujer cuya voz podía confundirse con la de Mary.


  —¿Podría conseguir usted que un Jurado aceptara esta versión? —preguntó Robert—. ¿Después de haber oído el testimonio de la señora Porter?


  A lo que Garfield respondió, sensatamente:


  —Seria suficiente que el Jurado la pusiera en duda; porque antes de emitir dictamen acusatorio, los componentes han de hallarse plenamente convencidos de la culpabilidad de la indicia da. Por eso, si logramos infundirles esa duda, Mary quedará inmediatamente en libertad.


  A continuación, el abogado propuso llevar a cabo una experiencia. Y con el consentimiento del matrimonio Lincoln, subió a la habitación de la señora Porter, situada en el segundo piso, y cuyas ventanas se abrían a la parte trasera de la casa, apostándose allí, para atender a la conversación que Robert y Diana mantenían junto a la puerta vidriera de la salita, en la planta baja. Fácil le resultó oír las voces de los dos, aunque no fue capaz de entender lo que ambos se decían. Y también es cierto que si no hubiera sabido que se trataba de Diana, mal habría podido reconocer la voz de esta última. Minutos después, cuando citó este extremo a los esposos, hizo notar la mujer:


  —Sin embargo, la señora Porter tiene la certeza de haber oído la voz de Mary.


  Rearguyendo Garfield:


  —Tal vez porque estuviera esperando oírla.


  Y terciando Robert, para sugerir:


  —¿Quiere usted hablar con ella?


  —De ninguna manera. Lo que haya de decirle, a propósito de esta cuestión, podrá ser expresado con mayor efectividad ante el Tribunal.


  —¡Pobre señora Porter! —murmuró entonces Diana—. Apuesto cualquier cosa a que acostumbra usted ensañarse con los testigos.


  —No se preocupe por ella —aconsejó Garfield—. Y recuerden que les agradeceré que no mencionen en su presencia nada de lo que hemos estado hablando. Además, creo que estarán enterados de que no pueden discutir ustedes ninguna de las pruebas que se presenten al Tribunal. Eso es algo que se hace a menudo. Y en ciertas circunstancias tiene plena justificación.


  —Descuide usted —prometióle Diana—; nada le diremos.


  Y sonriendo cortésmente, le invitó:


  —¿Nos acompañará a tomar el té?


  —Se lo agradezco muchísimo —excusóse el abogado—; pero debo regresar a Londres sin pérdida de tiempo. Tengo que resolver varios asuntos...


  Agregando, al paso que echaba una ojeada a su reloj:


  —Y no sé si podré alcanzar el rápido de las tres y veinticinco.


  —Tranquilícese —díjole Robert—. Ahora mismo telefonearé a la más cercana parada de taxis.


   


   


  CAPÍTULO III

  EL CRIMEN DE PEACEHAVEN

  (Martes)


  AL ENTRAR Garfield en su despacho a la siguiente mañana, encontróse, en verdad, con una porción de asuntos que aguardaban su personal atención. De pie, en medio de la oficina, Bárbara Wentworth, su atractiva y eficiente secretaria, hallábase en actitud de espera, provista de su inseparable libreta de notas, y mostrando en sus manos un montón de cartas. Al verle aparecer por la puerta, saludóle sonriente, anunciando:


  —Hyman Austin quiere que te encargues del pleito de su hija.


  —Aceptado —repuso Garfield, yendo a sentarse tras su escritorio—. Puedes concertarme una entrevista con él para la semana próxima.


  —Eh... creo que tiene mucha prisa.


  —¿Sí? Pues no hay razón para que la tenga. Esa causa no habrá de verse hasta noviembre.


  —De acuerdo. También ha telefoneado un periodista americano, preguntando si querrías darle alguna información extraoficial sobre el caso de Mary Fergusson.


  —¡Hum! Veo que ese hombre está mal informado, acerca de mis costumbres.


  —Eso es lo que yo le he dicho: que lo despedirías con cajas destempladas.


  —Buena respuesta. ¿Qué otras novedades?


  —Una carta anónima, referente a ese caso.


  —La leeré detenidamente. Nunca se sabe... ¿Qué más, Bárbara? Tengo que volver hoy mismo a Brighton y...


  —Una nota de sir William Park.


  —¿De sir William? Que se encargue David Griffin de bregar con él.


  —Ya se lo he dicho; pero él prefiere que seas tú quien...


  —Está bien. Iré a comer con él... y procuraré convencerle. Apunta esa cita para la semana que viene. ¿Algo más?


  —Sí; la señora Stone quiere que vayas a cenar con ella.


  —¿Y quién es la señora Stone? —preguntóse el abogado, en tanto hojeaba su libreta.


  Recordándole Bárbara:


  —Es la dueña de esa cadena de cafés. Por lo visto, los de Consumos han estado atosigándola.


  —Accedo a recibirla... pero aquí, en la oficina. Y si no puedo arreglar su problema en pocos días, tendrás que endosarle el asunto a mister Griffin. El caso de Mary Fergusson tiene prelación.


  Asintió la joven, dejando las cartas sobre la mesa de despacho y añadiendo:


  —Le hice saber a esa señora que estabas muy atareado.


  —Perfectamente. Y ahora, escucha, Bárbara: necesito realizar un par de indagaciones. ¿Conoces a los relacionados con el caso Fergusson?


  Al tiempo que afirmaba mudamente, la interrogada se sentó en una silla y abrió su libreta, informándole Garfield:


  —John Lincoln tenía una hija llamada Eileen, que en agosto de mil novecientos cincuenta y cinco fue internada en un sanatorio particular. Tengo aquí la dirección de ese sitio: Haywood House, una finca cercana a Maresfield, en Sussex. Quiero que se efectúen algunas pesquisas... con toda discreción, claro está, acerca de esa joven; y en especial, si ha salido alguna vez del sanatorio. Que sea Westbury quien se encargue de realizarla. Y por lo referente a la señora Porter, habrá que llevar a cabo una investigación más completa: interesa reunir datos sobre su procedencia, así como acerca de su pasado, su ficha médica, sus parientes... si los tiene; sus amistades... En pocas palabras: todo lo que pueda averiguarse con respecto a ella.


  Terminó la joven de apuntar sus notas, preguntando luego:


  —¿Y qué esperas descubrir? ¿Puedes indicarme alguna pista, para comunicársela a Westbury?


  Moviendo Garfield su cabeza en sentido negativo, al responder:


  —Mucho me sorprendería si pudiéramos sacar algo en claro. Temo que la única forma de debilitar el testimonio que esa mujer ha presentado, consista en sugerir al Jurado que se trata de una testigo en quien no se puede confiar. Por tanto, Westbury tendrá amplio campo para desarrollar todas sus actividades; ¿entendido?


  —Así se lo diré.


  —De acuerdo. Tratemos ahora de la esposa de Robert Lincoln. Necesito conocer todo cuanto pueda escudriñarse sobre su pasado, o mejor dicho, sobre la vida que llevaba antes de su matrimonio. Y habrá que hacer lo mismo con respecto a su marido. Aparte los citados, también viven en la residencia de «Ryland» el joven Stuart, hermano de Robert, y una tía de los dos, la señora Jarvis, a los que tendremos que incluir en la investigación.


  —¿Y ese anónimo? —inquirió Bárbara—. Parecías interesado en...


  —Y sigo estándolo. Ahora mismo lo leeré. Entretanto, dispón lo necesario para dar comienzo a esas pesquisas.


  El sobre del referido anónimo llevaba matasellos de Brighton, y había sido escrito a máquina, apareciendo en su interior varias cartas, así como algunos recortes de periódicos. Desplegando la mecanografiada nota que a él le dirigían leyó el abogado:


  Estimado mister Garfield:


  Siendo usted el defensor de Mary Fergusson, he considerado que podría interesarle la lectura de estas cartas. No quiero que sepa usted quién se las envía, por si alguien insistiera en conocer la razón que me indujo a retenerlas durante tanto tiempo, sin participar a nadie tal cuestión.


  Había allí cuatro cartas manuscritas, tres de las cuales eran bastante breves, y revelando los trazos de la más extensa una mano femenina, al paso que las anteriores parecían haber sido escritas por un hombre. Todas ellas llevaban fecha, ordenándolas Garfield convenientemente, y quedando en primer término la menos reciente, escrita en una hoja de agenda comercial, y cuyo texto rezaba así:


  LINCOLN & FIELDS


  Subastadores y Corredores de Fincas


  North Street Brighton


  24 de abril de 1942


  Queridísima:


  Acabo de salir del Consejo de Administración. Me ha costado mucho prestar atención a lo que en él se deliberaba... por estar pensando en ti y en la pasada noche.


  Tuyo,


  J.


  La segunda misiva, escrita en un simple folio, aparecía firmada con la misma inicial.


  Avenida Lewest


  3 de agosto de 1942


  Queridísima R.:


  Espero que recapacites. Todo esto me produce intensa aflicción. De sobra sabes cuál es mi actitud.


  Siempre tuyo,


  J.


  En cuanto a la tercera,...


  «El Miramar»


  8 de septiembre de 1942


  Querido John:


  He pasado una noche espantosa, aquí en el club. Casi todo el mundo se había embriagado. Y como única compensación... una caja repleta de dinero. En cuanto a M. R., te diré que no deberías tomártelo tan a pecho. Ten en cuenta que pertenecía al pasado; ¡y en carne y hueso! No sabes cuánto anhelo separarme de esta turbia organización. Bien puedes suponerte el porqué. Tú eres lo único firme y constante que existe en mi vida. En contraste, sigo teniendo roces con E.; y estoy segura de que me vigila. Si las circunstancias fueran diferentes, todo nos saldría mucho mejor. Por desdicha, sé que estás atado de pies y manos. Y por consiguiente, tendremos que sacar el mejor partido de la situación. Recibe todo mi cariño.


  Roxy.


  Sorprendiendo la cuarta y última carta por su laconismo.


  Avenida Lewes


  10 de septiembre


  Querida:


  De acuerdo para la noche del domingo. —J.


  A continuación, leyó Garfield los recortes de Prensa, de los cuales sólo uno mostraba la fecha de impresión, aunque todos se referían al mismo asunto: al asesinato de una mujer llamada Roxy Lee, hecho ocurrido en la noche del domingo 13 de septiembre de 1942, en el club nocturno «El Miramar», del término de Peacehaven, próximo a Brighton.


  Roxy Lee, cuyo verdadero nombre era Rosa Purdom, figuraba como concesionaria del «Miramar»; pero la propiedad de dicho establecimiento correspondía en derecho, y al parecer, a un tal Matt Rothstein, avecindado en Brighton. Y avezado como estaba a leer entre líneas, poco le costó al abogado colegir que el citado Rothstein debía de ser un sujeto de dudosos antecedentes.


  Tenía entonces Roxy unos cuarenta años, y vivía en el local del club en compañía de otra mujer llamada Elsie Raymond. Sabíase que las dos estaban en malos términos, habiéndoselas oído discutir violentamente en la noche del crimen, poco antes de la una, hora en que el club cerró sus puertas. A las dos y media de aquella misma madrugada, varias personas oyeron el rumor que producía un coche al deslizarse por el camino que bordeaba el vecino acantilado, y a continuación, un fuerte estrépito, seguido por el resplandor de un fuego que acababa de originarse al pie de la escarpa, donde a la siguiente mañana apareció Roxy Lee muerta en el interior de su incendiado coche. El cuerpo de Roxy se hallaba casi carbonizado, pero pudo ser reconocido por su hijo James Purdom, residente en Brighton. Verificada la autopsia, el médico patólogo del Hospital Real del Condado de Sussex, certificó que la víctima presentaba varias heridas importantes en el cráneo, probable causa de su muerte, sobrevenida minutos antes de que aquélla fuera colocada en el coche y arrojada por el despeñadero. Tras algunas diligencias de rigor, el encargado de la investigación mandó archivar el caso, con un veredicto de «asesinato cometido por persona o personas desconocidas».


  En cuanto a Elsie Raymond, hallábase en ignorado paradero. Habíasela visto por última vez en el «Miramar», en la noche de aquel domingo, advirtiendo la policía que se había marchado precipitadamente, llevándose una maleta. Y también se descubrieron indicios de lucha, así como algunas manchas de sangre en una habitación del citado local. Como era de esperar, Scotland Yard tomó cartas en el asunto, suscitándose el consiguiente alboroto en torno a la desaparición de dicha mujer.


  Al concluir su lectura, hizo sonar Garfield un timbre, llamando a su secretaria, para preguntarle:


  —¿Te has enterado de este asunto?


  —Sí —asintió ella—. Lo leí cuando lo trajeron. Y he estado examinando las informaciones que aquí tenemos sobre el caso. La verdad es que la Raymond cubrió bien su huida, porque no fue posible localizarla.


  Observóla el abogado con aire pensativo, en tanto murmuraba:


  —De modo que la víctima de aquel crimen era una amiguita del concejal Lincoln... Le engañaba con un tal Matt Rothsein, quien, por lo visto, sufragaba todos sus gastos. Y ahora nos encontramos con que el propio Lincoln ha sido asesinado por una mujer.


  Bárbara frunció el entrecejo, indicando:


  —Por lo que he leído, ese Rothsein declaró, a raíz de aquel suceso, que él y Roxy iban a contraer matrimonio. Y juró que si encontraba al asesino de su prometida, lo mataría con sus propias manos. Lo que no comprendo es qué relación puede tener todo esto con el caso Fergusson...


  —Tampoco lo sé yo —admitió Garfield—; pero no me cabe <luda de que los dos crímenes están conectados entre sí de alguna forma. Alguien ha retenido estas cartas desde aquellas fechas. Si la policía las hubiese visto entonces, el concejal Lincoln habría debido contestar a un montón de embarazosas preguntas... convirtiéndose así en la figura central de un ruidoso escándalo. Y hubiera sido expulsado del Ayuntamiento de Brighton. Por fortuna para él, nadie se enteró de la existencia de las cartas. Y su nombre sigue figurando en el Cuadro de Honor de aquella ciudad.


  —Así y todo —recordóle Bárbara—, ten en cuenta que la policía sólo se interesaba entonces por la captura de Elsie Raymond, a la que se consideraba como presunta autora del crimen. De todos modos, ese asunto sucedió hace dieciséis años. Y la agitación que en mil novecientos cuarenta y dos pudo provocar ha pasado ya al más completo olvido. ¿Cómo relacionas a los dos asesinatos?


  —Repito que no lo sé. Y sin embargo, tengo la impresión de que existe entre ellos alguna conexión. Es posible que la persona que me haya enviado estas cartas tenga poderosos motivos para haber obrado así.


  —Tal vez se trate de un chiflado — sugirió la joven.


  Concediendo él:


  —Por supuesto que puede serlo; pero voy a intentar averiguar su identidad. Por lo pronto, procura localizar el paradero de James Purdom, el hijo de Roxy.


  Extrañóse Bárbara, mirándole fijamente al inquirir:


  —¿Es que damos por descontada la inocencia de Mary Fergusson?


  —¿Qué te parece a ti?


  —¿A mí? ¿Qué puede importar mi opinión? Además, ni siquiera he hablado con ella.


  Y una leve sonrisa se dibujó en los labios de Garfield, al decirle éste:


  —Tú eres una chica muy sagaz, Babs. Y yo tengo en gran respeto tus opiniones.


  —¿Ah, si? Entonces te diré que yo procuraría presentar el hecho como un caso de defensa propia. Creo que ése sería el mejor alegato que...


  —Ya se lo propuse a Mary Fergusson —indicó el abogado— : pero no quiso oír hablar de tal cosa. Y desde luego que no aceptará esa salida, puesto que insiste en asegurar que en el momento de cometerse el crimen se encontraba a mitad de camino entre la casa y Devil’s Dyke.


  Una breve pausa siguió a las anteriores palabras de Garfield, señalando luego Bárbara:


  —Eso hará que su defensa resulte más difícil.


  —Lo sé —repuso él—; pero lo cierto es que yo creo en su inocencia.


  Observóle ella por un instante, antes de encaminarse a la puerta para anunciar desde allí:


  —Voy a tratar de localizar a ese Purdom. En cuanto a la familia Lincoln... supongo que no les gustará que remuevas los posos de ese asunto.


  —Por supuesto que no.


  —Y además, son ellos los que abonan los gastos de la defensa.


  —Te equivocas: los encargados de tal cosa son los albaceas de John Lincoln. Teniendo en cuenta que Mary Fergusson es una de las beneficiarías de la herencia, no cabe incluirla entre los calificados para recibir asistencia legal gratuita, y por tanto, aquéllos no pueden negarse a abonar mis honorarios.


  —Aunque así fuese —apuntó Bárbara—: es posible que tengamos dificultades con ellos.


  —¡Oh! Espero tener dificultades con mucha gente, antes de que acabe la presente semana. Y no creas que sólo voy a remover el pasado de los Lincoln. Quién sabe si no consigo descubrir, también, a la desaparecida Elsie Raymond... para interrogarla acerca de lo que sucedió, realmente, en la noche del trece de septiembre de mil novecientos cuarenta y dos. Recuerda que tenemos una carta de John Lincoln, fechada el diez de septiembre de ese año, y en la que el firmante anuncia: «Querida: de acuerdo para la noche del domingo.» Puede presumirse, por tanto, que vio a Roxy en la noche en que la mataron. Y apuesto diez contra uno a que el concejal entró en el club después de haber cerrado éste sus puertas.


  Volviendo sobre sus pasos, detúvose Bárbara en el centro de la oficina y dirigió una ojeada a la mesa de despacho, mirando luego a su jefe y preguntando, como para si:


  —¿Dónde estará ese libro sobre Brighton?...


  —Me lo había llevado yo —informóle Garfield, sacándolo de su cartera de documentos—. He estado hojeándolo. ¿Querías echarle un vistazo?


  —Desde luego que sí. A mí juicio, Brighton es un sitio muy interesante. Entre sus peculiaridades figura la de ser la única ciudad costanera de Inglaterra que, cuenta con una arquitectura razonable. Pienso empaparme en su historia, para que me sirva de antídoto contra las sórdidas acciones de sus habitantes.


  —De algunos de sus habitantes — precisó el abogado.


  Sonriendo la joven comprensivamente, y saliendo a seguido del despacho. En cuanto se hubo marchado, Garfield empezó a examinar diversos asuntos. Y una vez que terminó su trabajo, dispúsose a emprender viaje hacia Brighton, aunque antes de tomar el tren habría de pasar por Scotland Yard, para mantener una corta charla con su viejo amigo el superintendente Broadway. Era éste un hombre corpulento, cuya edad frisaría alrededor de los cincuenta años, y poseedor de unos ojillos de penetrante mirada, así como de una voz de acento levemente regañón. Hallábase destinado, a la sazón, en la Sección Especial. Y los hechos con que había de enfrentarse pertenecían al tipo más romántico del delito.


  En respuesta a la pregunta que le hizo Garfield, contestó:


  —Sí... Recuerdo el caso de Roxy Lee. Asistí a casi todas las vistas, y... Pero yo creía que estaba usted interesado en este otro asunto, Garfield. Por lo menos, ayer desplegó toda su artillería en el Tribunal de Brighton.


  Acercóse entonces un agente, portador de una voluminosa carpeta, anunciando Broadway:


  —¡Ah! Aquí está el legajo.


  Y añadiendo, al par que desataba las cintas que sujetaban las cubiertas de cartón:


  —Como le decía, Garfield: es un caso que aún está por resolver. Y es que esa mujer... la Raymond, desapareció sin dejar el menor rastro. ¿Qué es lo que quería usted saber?


  —Lo referente al llamado Rothstein.


  —¿Matthew Rothstein? En efecto: también lo recuerdo: el propietario del «Miramar». Era uno de esos granujas que se enriquecieron en el mercado negro; y de los que fueron lo bastante listos como para evitar que los atrapasen. Por descontado que no le interesaba verse mezclado en un caso de asesinato. Antes de la guerra; él y Roxy regentaban un local de baile de la calle West, en Brighton; pero eso no era más que una fachada para encubrir las actividades de su banda. En aquellos días, sus miembros acostumbraban luchar a navajazo limpio con los del grupo de Sabini, en el salón de baile de Sherry. Por lo tocante a Roxy, y haciéndole justicia, hay que reconocer que formaba la parte respetable de la pareja. Y por cierto que era una renombrada bailarina. Ella y Rothstein andaban juntos desde hacía bastante tiempo. Según tengo entendido, él la apreciaba mucho... y estuvo a punto de perder la razón, cuando se enteró de lo que le había ocurrido. ¡Como que juró destrozar a la Raymond con sus propias manos!


  Sonrió Garfield de costado, al informar a su amigo:


  —¿Se sorprendería usted si le dijera que Roxy mantenía secretas relaciones con el concejal Lincoln?


  Encogiéndose de hombros Broadway, y contestando:


  —Ya le he dicho que nada puede sorprenderme. De todos modos, no creo que consiga usted mucha popularidad, arrojando barro sobre la memoria del llorado concejal; a menos, claro está, que pueda demostrar la ineludible necesidad de hacer tal cosa, con miras a la efectividad de su defensa.


  —Le reservaré un asiento en la Sala de Audiencias, Broadway, para que pueda escucharme el día en que se celebre la vista; si es que ésta llega a celebrarse alguna vez.


  Miró al abogado el viejo policía, comentando, en tono reflexivo.


  —Siempre muestra usted extraordinaria confianza en sí mismo, Garfield.


  Y éste sonrió sibilinamente, interesándose luego en el siguiente aspecto de la cuestión:


  —Así pues, Rothstein fue uno de los grandes capitostes del mercado negro, durante la pasada guerra, ¿verdad? Supongo que compartiría con Roxy el producto de sus latrocinios.


  —Efectivamente. Le compró el club «Miramar», e instaló allí un establecimiento de bebidas, para comerciar con las tropas que entonces se hallaban acampadas a lo largo de la costa, entre Brighton y Newhaven. Desde luego que no estaba aquello dentro de la legalidad; pero la policía se mostró bastante indulgente... y desoyó las encendidas protestas de la respetable población de Peacehaven. Claro es que también influyó en su actitud la buena forma en que estaba dirigido ese establecimiento. Y además, cuenta asimismo la aprobación que al mismo concedieron las autoridades militares, lo cual era algo muy importante, en aquellos días. No es extraño que luego echaran de menos a Roxy, cuando ésta fue asesinada por su endemoniada amiga.


  —¿Quién era esa Elsie Raymond?


  Consultó Broadway algunos folios del legajo, respondiendo:


  —Una prójima poco interesante; producto de baja extracción. Había cumplido leves condenas. Y estaba fichada como ladrona, mechera y mujer de vida dudosa. Rothstein declaró que la había colocado allí con el exclusivo propósito de que vigilase el local; aunque también es cierto que le tenía asignado un buen sueldo. Lo que no pudo prever fue que ella y Roxy no congeniarían. Como los hechos se encargaron de demostrar al poco tiempo.


  Cerró el policía la carpeta, en tanto proseguía, con aire de reserva:


  —Roxy tenía fama de poseer un temperamento impetuoso, que en algunas ocasiones la impulsaba a la violencia. Por lo relativo al crimen, no cabe duda de que fue precedido por dura lucha. Y es posible que en el curso de la misma, Elsie acabara para siempre con Roxy. Si no hubiese perdido la serenidad, tratando de encubrir el hecho, para hacer que pareciera consecuencia de un accidente, habría podido salir del brete con un veredicto por homicidio; y hasta incluso podría haber obtenido sentencia absolutoria, enfocando el asunto como un caso de defensa propia.


  —Tal vez le tuviera más miedo a Rothstein que a la policía opinó Garfield.


  Asintiendo el superintendente:


  —Es posible; pero sea como fuera, la verdad es que desapareció como si se la hubiera tragado la tierra. Y por lo que suponemos, Rothstein debe de haber liquidado hace tiempo la cuenta que tenia pendiente con ella.


  —Un juicio muy sensato, ¿verdad, Broadway? El largo brazo del hampa que a todas partes alcanza...


  Golpeó el policía con una mano sobre la carpeta, exhalando un suspiro y sonriendo burlonamente, al decir;


  —En fin: repito que el caso sigue abierto. Si descubre usted algún detalle que pudiera verter sobre él un poco de luz... esperemos que se comporte con la misma falta de cooperación que de costumbre.


  Replicándole Garfield, con no menos sorna:


  —Depende de la cooperación que yo obtenga de la policía.


  —Querido amigo... de sobra sabe que siempre la obtiene de mi parte.


  —¡Ah! Pero es que usted y yo nos entendemos, Broadway. Por eso estoy seguro de que comprenderá la apurada situación en que se encuentra mi cliente; así como el que yo anteponga su defensa a cualquier otro asunto.


  —Está bien. ¿Qué más le interesa conocer?


  —Poca cosa. Roxy tenía un hijo, ¿verdad? Un tal... James Purdom.


  —Así es. Lo recuerdo perfectamente. Y sé que ambos se odiaban mutuamente; hasta el punto de que la muerte de la mujer no supuso ningún golpe para el muchacho, el cual ni siquiera trató de disimular sus sentimientos. Al principio vaciló un poco, antes de identificar los restos; pero luego se decidió a hacerlo. Un tipo bastante equívoco, ese Purdom.


  —¿Y dónde vive ahora?


  —En Brighton. Tengo aquí su dirección... En Duke Street. ¿Conoce usted esa calle?


  —Sí.


  Escribió Broadway las señas en un trozo de papel, entregándoselas al abogado, el cual preguntó:


  —¿Son recientes?


  Tornando a consultar su amigo el legajo, antes de informar:


  —Las que tenía en mil novecientos cincuenta y cuatro.


  —¿Es que se reanudaron entonces las actuaciones?


  —Nada de eso. Recibimos un anónimo que podría haber su puesto una pista... y que no rindió ningún resultado. De todos modos, hubo que comprobar un detalle referente a Purdom, aunque nada se obtuvo de tal comprobación. Como antes dije, es muy probable que Rothstein haya pronunciado la última palabra; pero sería inútil intentar sacar algo de ese escurridizo individuo. Al parecer, sigue medrando, allá en Brighton. Y en la calle West, naturalmente; en su vieja guarida.


  —¿Y a qué se dedica actualmente?


  —¡Oh! Ahora tiene un establecimiento de diversiones, llamado «Montecarlo». La policía ha estado buscando alguna excusa para clausurárselo; pero no es posible intervenir en los asuntos de ningún ciudadano, mientras no pueda demostrarse su ilegalidad. Y como ese pájaro es muy astuto...


  —Otra cosa, Broadway: ¿sabe usted si el nombre del concejal Lincoln ha sido mencionado alguna vez en el caso de Roxy?


  —Pues... nunca he oído que se lo citara. Con sinceridad, Garfield: ¿qué espera obtener de todo esto?


  —¡Oh! —exclamó el abogado—. Aún es demasiado pronto para formular predicciones; pero estoy seguro de que habré de conseguir aceptables resultados.


  Y poniéndose en pie, agregó:


  —Y hasta es posible que pueda demostrar que John Lincoln estuvo en el club «Miramar» a la hora aproximada en que Roxy fue asesinada. ¿Qué le parece este nuevo giro de la Cuestión?


  Ahogó Broadway un bostezo, antes de responder:


  —No me interesa demasiado. Estando muertos los dos... En fin, Garfield: siga usted con sus enredos de bufete... y que tenga mucha suerte; habrá de necesitarla a montones, para echar abajo el cargo que han levantado contra Mary Fergusson.


  Minutos después, y uña vez que hubo logrado sacar su Bentley tipo «salón» del atestado recinto de New Scotland Yard, Garfield cruzó el puente de Westminster, enfilando a poco la carretera de Brighton, en la que encontró escaso tránsito, y disfrutando durante ludo el viaje de un tiempo realmente espléndido. Al pasar por Crawley hizo un alto, para tomar allí un vaso de cerveza y una ración de langosta. Y a eso de las dos y media de la tarde se hallaba ya en Brighton, buscando un sitio despejado para estacionar su coche en los alrededores de Duke Street.


  La calle Duke, a la que, según lo explicado en el libro de Ewhurst, solía llamarse calle de Cragg, se extiende desde West Street hasta los Lanes y el barrio del Ayuntamiento, partiendo de ella una única vía, y bastante importante, por cierto: la calle Middle, que llega hasta la zona marítima, aunque aún reviste mayor importancia el hecho de que a la misma se abran las puertas del «Hippodrome», único teatro de variedades existente hoy en día en la ciudad de Brighton. Otra de las notabilidades de la calle Duke consiste en la posibilidad de tropezarse en sus aceras con alguna famosa estrella de la escena o de la TV... o con un notorio delincuente que esté reclamado por la policía de cuatro o cinco naciones. Por lo demás, constituye asimismo un pequeño y característico centro comercial, donde puede adquirirse diversidad de artículos: desde valiosísimos tomos de primeras ediciones (libros raros), hasta cualquier clase de periódicos y revistas, así como pescado fresco y patatas fritas, muebles de cursilísimo estilo, más vistosos que cómodos, y corbatas ilustradas con estridentes figuras pintadas.


  Vivía James Purdom en un pequeño piso, situado encima de una tienda que parecía dedicada a la venta de casi todos los productos imaginables. Era el citado un delgado individuo de elevada estatura, a punto de alcanzar el cabo de su treintena, y en cuyo pálido rostro destacaban un par de ojos grises de adusto mirar. Había estado bebiendo, como lo atestiguaba la mediada botella de ginebra que aparecía en el suelo, junto a su silla. Y un hálito de profunda tristeza y abandono emanaba de su persona, en consonancia con el sórdido y opresivo ambiente de la habitación.


  Al entrar allí, tuvo Garfield la impresión de que su visita no era inesperada; aunque tampoco halló razón para suponer que habría de ser mal acogida. Después de saludarse dijo Purdom:


  —Leí anoche en el Argus una referencia a su actuación ante el Tribunal. ¿De modo que representa usted a Mary Fergusson?


  —Efectivamente —asintió el abogado—. ¿La conoce usted?


  —No —repuso el otro—; no la conozco.


  Y asiendo la botella por el gollete, invitó:


  —¿Quiere beber un trago?


  —Muchas gracias —rehusó Garfield—. Acabo de tomar una cerveza.


  Vertió entonces Purdom en su vaso una generosa porción de ginebra, inquiriendo luego:


  —¿Para qué ha venido a verme?


  Respondiendo el visitante, al tiempo que cambiaba de postura sobre la silla en que estaba sentado:


  —Para hablar acerca de su madre.


  —¿De mi madre?


  Purdom hizo una mueca, en tanto indicaba:


  —Mi madre está muerta, querido amigo; más muerta que mi tatarabuela. Hace ya muchos años que murió. Eso ocurrió... en los tiempos en que yo era un muchachito inexperto y honrado, ¿sabe usted? Cuando andaba buscando la forma de librarme del servicio militar. Dígame: ¿por qué está usted interesado en ella?


  —¿Y usted? ¿No lo está?


  —¿Yo? ¿Por qué había de estarlo? Supongo que conocerá las circunstancias de su muerte, ¿verdad? Murió asesinada, amigo. Dejémosla descansar en paz.


  Levantó su vaso el que había hablado, pronunciando el siguiente brindis:


  —¡A tu salud! Para que sigas tañendo tu arpa dorada. Aunque no sé si...


  Y después de haber bebido un buen trago, exhaló un hondo suspiro, preguntándole Garfield:


  —¿Qué es lo que celebra usted hoy?


  —¿Quién? ¿Yo? Absolutamente nada. Yo no tengo nada que celebrar.


  —Entonces... es que prefiere contemplar la vida a través de las brumas del alcohol, ¿verdad?


  —¡Por descontado que si, amigo mío! ¡Sin la menor duda! ¿No está usted de acuerdo conmigo?


  —La verdad es que... habría mucho que decir, a propósito de tal cosa; pero yo no tengo tiempo para dedicarme a meditar sobre tal asunto. Además, sólo bebo en muy raras ocasiones. Y ahora, ¿puede usted darme algunos datos acerca del difunto concejal Lincoln?


  —¡Oh! Esa clase de informes cuesta bastante dinero.


  —Estoy dispuesto a pagar lo que cuesten.


  —¿Cuánto?


  —Pues... depende de la clase de información que reciba.


  —Sí, ¿eh? Pues la que yo tengo es dinamita pura, amigo. ¡Sin mezcla! Pero no me siento muy movido a venderla. Podría esperar a que se presentara un mejor postor, ¿no le parece?


  Cambiando de tema, preguntó Garfield, abruptamente:


  —Fue usted el que me envió ayer un anónimo, ¿verdad?


  Y su interlocutor elevó las cejas, en expresión de genuina extrañeza, al par que exclamaba:


  —¿Un anónimo? ¿Por qué iba a hacer yo semejante cosa?


  Sin responderle, el abogado sacó un paquete de cigarrillos y le quitó la cubierta de celofán, llevándose uno de aquéllos a los labios, y arrojando luego el envoltorio sobre la mesa, al paso que ofrecía:


  —Fúmese uno. Eso aplaca los nervios.


  Nada dijo Purdom, tomando un cigarrillo con temblorosa mano, y golpeándolo contra la uña de un pulgar. Púsose Garfield en pie y hundió una mano en un bolsillo, buscando su encendedor. Reparó entonces en la vieja máquina de escribir que se hallaba sobre una mesilla, junto a la ventana. Y en tanto aplicaba fuego a su cigarrillo, avanzó hasta allí, extrayendo de su cartera un trozo de papel, y colocándolo en el carro, para mecanografiar estas frases:


  «Estimado Mr. Garfield: Siendo usted el defensor de Mary Fergusson...»


  A continuación, sacó de un bolsillo interior la carta anónima que esa misma mañana había recibido, y comparó su escritura con la que acababa de obtener, hecho lo cual, volvió junto a Purdom y le mostró los papeles, indicando secamente:


  —No hace falta ser ningún perito, para advertir que los dos han sido escritos en la misma máquina.


  Y un destello de burla animó por un instante los tristones ojos del dipsómano, al comentar éste:


  —Eso es lo que yo llamo un tipo avispado. ¡Condenadamente listo! De acuerdo, amigo; le diré lo que desee.


  Sentóse nuevamente el abogado, inquiriendo:


  —¿Por qué me envió esas cartas?


  —Porque ya no me servían — repuso Purdom, hurgando en sus bolsillos en busca de cerillas.


  Encendió Garfield su mechero, ofreciéndole lumbre, al par que le preguntaba:


  —¿Quiere usted decir... que no podía seguir sometiendo a chantaje al concejal Lincoln?


  —¡Oh! No diga usted tonterías. Y no emplee esas palabras tan... desagradables.


  —¿Es que no es verdad?


  —¡Por supuesto que no! —replicó el interrogado, con súbita irritación—. Yo podré ser un borracho y un indeseable; pero no he caído tan bajo como para hacer ciertas cosas, ¿comprende usted?


  —Entendido. ¿Puede contestarme, en cambio, a la pregunta que usted mismo ha suscitado en su nota? O sea: por qué guardó esas cartas sin revelarle a nadie su existencia.


  —Tenía buenos motivos para proceder así.


  —¿Tal vez... el afán de velar por la reputación de su madre? Torció Purdom los labios en cínica sonrisa, respondiendo:


  —Veo que enfoca usted las cosas de manera muy humana y... benevolente.


  Insinuando entonces Garfield:


  —No irá a decirme usted que lo hacía para salvar la buena fama de Lincoln.


  —Desde luego que sí —repuso su interlocutor—. Y él supo agradecerlo.


  —Comprendo. Y ahora que está muerto, se acabó su gratitud, ¿verdad? Eso quiere decir que estuvo extorsionando usted a ese hombre durante estos últimos dieciséis años.


  Tomó a exacerbarse Purdom, exclamando:


  —¡Creo haberle pedido que no emplee esas palabras! ¡No hay motivo para hablar de extorsiones ni de chantajes! ¿Es que no puede discurrir? Por lo visto, ustedes, los abogados, son bastante cerrados de mollera. Y como escojan una ruta, no saben apartarse de ella.


  Dicho lo anterior, aferró su vaso bruscamente y se bebió su contenido de un solo trago, recalcando luego, con áspero acento:


  —Repito que Lincoln se mostró agradecido conmigo. Y eso fue... en pago por ciertos servicios que yo le hice.


  —¿Qué clase de servicios?


  —No hablar demasiado... y contestar siempre debidamente. Ya sabe usted lo que ocurre en ciudades como Brighton: aquí, las noticias corren como el viento.


  Aspiró el abogado una porción de humo de su cigarrillo, expeliéndolo a seguido, y preguntando:


  —¿Cómo llegaron esas cartas a su poder? No es posible que haya tenido usted acceso a las pertenencias de su madre, antes de que la policía las sometiese a registro.


  —No se equivoca —coincidió Purdom—. Mi madre las trajo aquí, para que yo se las guardara.


  —¿Cuándo se las trajo?


  —Pues... un par de días antes de su muerte.


  —¿Y por qué hizo tal cosa? ¿Tenía miedo de alguien? ¿O sabia que su vida estaba en peligro?


  —Nada de eso. Recelaba de esa suripanta que vivía con ella; y temía que pudiese fisgar en sus maletas. Por eso las confió a mi custodia.


  —¡Caramba! Yo creía que usted y su madre se llevaban bastante mal.


  Encogióse de hombros Purdom, al tiempo que precisaba:


  —No es que estuviéramos en malas relaciones, sino que... no nos llevábamos muy bien; ésa es la verdad. Como puede suponer, yo no sentía mucho respeto hacia ella; sobre todo, sabiendo que andaba en buenos términos con ese degenerado de Rothstein. ¡Y lo malo es que no era éste el único! En aquellas fechas iba yo a un colegio de cierta categoría, ¿sabe usted? ¡Y no puede imaginarse cuánto ansiaba tener una madre respetable! Seguro que no me cree, ¿verdad qué no?... No; no es posible que me crea.


  —¿Por qué no voy a creerle? —dijo Garfield—. Sé que está comportándose sinceramente, Purdom. Y volviendo al tema de las cartas: comprendo que ella haya podido traerle las que Lincoln le remitió, puesto que las tenía en su poder; pero no sé cómo pudo hacerse con la que le mandó él.


  —Tampoco puedo yo explicar este extremo del asunto. Supongo que se la quitaría de su cartera, en alguna ocasión en que él fuese a visitarla. Por lo demás, poco me importan los procedimientos de que haya podido valerse para recuperarla. Ponga usted en juego su destreza profesional, si es que tal detalle le interesa; a mí no me preocupa. Lo único que puedo asegurar es que ella me la entregó, junto con las otras; y que desde entonces las he conservado celosamente. Fácil le resultará comprender las razones que me impulsaban a evitar su publicidad.


  —Y en este caso, ¿por qué me las ha enviado a mí?


  Sonrió el interrogado, murmurando:


  —Todo sea por la Justicia.


  Y mirándole Garfield fijamente, al tiempo que le espetaba:


  —No parece haberle importado mucho la Justicia hasta hace unos días, amigo. La prueba es que ha ocultado la existencia de esas cartas...


  —¿Y por qué no iba a ocultarlas? ¿Acaso no sabía todo el mundo que ese mal bicho de la Raymond era la culpable? ¿Por qué había de remover el fango?


  —¿Y por qué hay que removerlo ahora?


  —¡Ah! ¿Es que siente escrúpulos? Pues yo diría que es usted capaz de provocar una tormenta de barro, con tal de salvar a su defendida.


  —Por lo menos —señaló el abogado, sonriendo levemente—, no dirá usted que me faltarían motivos para hacerlo. ¿Cuáles son los suyos?


  —Los mismos que los que a usted le guían: dinero, dinero y dinero.


  —¿Y espera que yo le gratifique por haberme enviado esas cartas?


  —Verá usted: había pensado que no valdrían menos de un billete de diez libras. Y desde luego que no se me ha ocurrido considerarlas como muestras gratis. Además, sabia que me dirigía a una persona honorable.


  —Y en este caso, ¿por qué procuró mantenerse en el anónimo?


  —¡Oh! No lo habría estado por mucho tiempo si usted se hubiera mostrado comprensivo desde el primer momento. Le advierto que dejé ahí la máquina de escribir con pleno conocimiento de lo que habría de ocurrir. Quería divertirme, ¿sabe usted?


  Sonrió Garfield, preguntando:


  —¿Tiene algunas otras cartas?


  —Sí; una o dos. Las que le he mandado son las mejores de todo el lote.


  —¿Y qué información tiene a la venta?


  —Muy valiosa; pero antes le diré el precio: cien libras.


  —¿Cien? Eh... hablemos en serio.


  —Eso es lo que estoy haciendo. Hace un rato dijo usted que venía dispuesto a pagar.


  En respuesta, el abogado sacó su cartera y extrajo de la misma dos billetes de cinco libras, y los dejó sobre la mesa, indicando:


  —Accedo a darle diez libras por las cartas; pero cien libras son harina de otro costal. ¿Cuáles son esos informes?


  —Ya le dije que no estaba muy decidido a vendérselos.


  Levantóse entonces Garfield de su silla y recogió su sombrero, al par que advertía:


  —En fin, Purdom, avíseme cuando cambie de opinión. Y dígame una cosa...


  —¿El qué?


  —¿Ha visto usted a Elsie Raymond después de la muerte de su madre?


  —¡Dios bendito! —espantóse Purdom—. ¡Qué ideas más horribles se le ocurren! Debe de considerarme muy depravado, amigo Garfield.


  —Al contrario —repuso éste—: creo que posee usted bastantes méritos.


  —¿Méritos? ¡Hum! No he tenido muchas oportunidades para conseguirlos.


  —Pues hay gente que aun estando menos capacitada parece habérselos procurado. Por su forma de hablar se nota que ha estado usted en un buen colegio; pero no creo que le interese mi opinión, sino lo que puede obtener de mi. De igual modo, lo único que a mí me importa es lo que pueda obtener de usted, como por ejemplo: si pudiera sugerirme dónde puedo encontrar a Elsie Raymond, tal vez se hiciese acreedor a esas cien libras.


  Profirió Purdom una burlona risita, exclamando luego:


  —¡No sea usted tan cándido! Yo no tengo ni la más mínima idea sobre su paradero. Si la hubiera tenido, haría mucho tiempo que se la habría vendido a Rothstein. Aunque es probable que éste haya descubierto ya a esa maldita, y... ¡Seguro que sí! Conocía los lugares que frecuentaba; sus costumbres, sus amistades... todo lo referente a ella. Elsie pudo haber dado esquinazo a la policía; pero no tenía la menor esperanza de librarse de Rothstein. De todas formas, esto es ya agua pasada. Y no me explico su interés por esa mujer.


  De pie, junto a la puerta, Garfield observó a Purdom por un momento, antes de insinuar:


  —El asesinato de Lincoln debe de haber supuesto un duro golpe para usted, ¿verdad?


  —¿Un golpe?


  —Sí. ¿No es cierto que estaba usted sacándole dinero al concejal?


  —No se lo sacaba; él se portaba generosamente conmigo. Eso era todo.


  —Tal vez le haya tenido presente, al redactar su testamento.


  —No es probable. Poseía una gran fortuna; pero toda ella irá a parar a manos de sus hijos. Espero que se vean pronto en la miseria.


  —Le gustaría causarles daño, ¿verdad? Promoviendo un escándalo en tomo a la figura de su padre, para que...


  —¡Oh! No crea que perdería el sueño, pensando en tal cosa; aunque hay que reconocer que sería divertido, ¿no le parece?


  —No lo sé. Dígame: ¿quién cree usted que lo mató?


  —¿Quién? ¡La chica Fergusson, por supuesto! Y eso lo sabe usted tan bien como yo. Con franqueza, Garfield: usted intenta encubrir la culpabilidad de su cliente tras una pantalla de lodo... y yo voy a ayudarle; cobrando un precio razonable, claro está.


  —No estoy seguro de que pueda aportar usted ninguna ayuda.


  Alargando una mano, Purdom recogió los dos billetes de cinco libras y los guardó en un bolsillo, preguntando:


  —¿Va a ver usted a Rothstein?


  —Es posible — repuso el abogado.


  —¿Puede prometerme una cosa?


  —Según de qué se trate.


  —Es algo muy importante. No olvide que Rothstein tiene fama de ser un individuo despiadado y...


  —Eso he oído decir. ¿Qué quería que le prometiera? ¿Algo referente a él?


  —Sí: que no se enterará de que he estado hablando con usted.


  —Conforme. Por lo que a mí respecta, puede quedarse tranquilo.


  —Se lo agradeceré. Ese hombre tiene muy mal concepto de mí. Y no querría...


  —Descuide. No trataré de alterar sus Opiniones. Hasta la vista, Purdom. Y modere un poco su sed. Esa botella...


  En cuanto hubo librado a su Bentley de la masa de coches que lo rodeaban, deslizóse Garfield a lo largo de Duke Street, doblando a la izquierda por West Street, y siguiendo en dirección a la zona marítima. Atestada se hallaba la calle West con una multitud de personas que iban de compras, así como con los grupos de tardíos veraneantes que por ella circulaban. Y en verdad que en aquel momento ofrecía dicha vía un aspecto harto inocente, no pareciendo ser la misma por donde las gentes sensatas y moderadas se abstendrían de aventurarse a solas, a altas horas de la noche.


  Al llegar a la avenida King, torció Garfield a la derecha y empezó a buscar un sitio para aparcar su coche; pero rebasó el cruce con el paseo de Hove sin encontrar un solo espacio libre. Era aquélla una cálida tarde de septiembre, no siendo extraño que Brighton se encontrase rebosante de turistas. Deteniendo el vehículo junto al bordillo, el abogado echó a andar hacia el paseo costanero, acodándose sobre el pretil, y aspirando profundamente el fresco y salobre aire del mar, en tanto se abstraía en sus propios pensamientos.


   


   


  CAPÍTULO IV

  EL ALBACEA

  (Martes)


  A ESO de las cuatro, Garfield estacionó su coche en la zona de aparcamiento situada en la parte trasera del edificio del Brighton Herald. A continuación, y al pasar ante los escaparates del periódico, detúvose un instante para echar un vistazo a las fotos y recortes que allí se exhibían, llamando especialmente su atención una fotografía de gran tamaño, tomada en brillante papel couché, en la que aparecía la imagen del concejal John Lincoln, vestido con ropajes de ceremonia, y al pie de la cual figuraba el siguiente anuncio: «La trágica muerte del ex alcalde de Brighton. El concejal John Lincoln ha sido asesinado.»


  Un hombre y una mujer que allí se hallaban parados intercambiaron una irónica mirada, comentando ella con maligno retintín:


  —¡El distinguido y preclaro ciudadano! Eso es lo que dice el Argus. ¿Qué te parece? Mi hermana trabajó una temporada en las oficinas de Lincoln & Fields. Y decía que ninguna chica podía considerarse segura, si se quedaba a solas con él.


  —¡Pues se ha encontrado con la horma de su zapato! —observó su acompañante—. Y también fue un crimen lo que ocurrió ese mismo día en el partido de Albión. ¡Menuda sorpresa, la que nos dio el marcador!


  Prosiguió Garfield su camino, continuando por la calle North, y advirtiendo, al llegar ante las oficinas de «Lincoln & Fields», que alguien había estado colocando un trozo de cinta color morado en la ventana principal. Cruzando la puerta, entró en el vestíbulo y expresó al conserje su deseo de hablar con mister Owen Cox. Y al cabo de unos cinco minutos se encontraba en un espacioso aposento, cuyas paredes aparecían recubiertas con paneles de roble, vibrando en aquel momento los cristales de la ventana, a consecuencia del paso de un autobús por la vecina calle North. Levantándose de su sillón, Owen Cox salió de detrás de la enorme mesa de despacho y avanzó unos pasos hacia el recién llegado, extendiendo una mano en señal de bienvenida. Estrechósela Garfield, reparando entonces en la joven secretaria que a un extremo de la sala se hallaba tecleando en una silenciosa máquina de escribir. Y antes de que hubiera podido pronunciar unas palabras de saludo, adelantósele Cox, diciendo:


  —Mister Garfield, debería haberme avisado su visita con anticipación. Le habría invitado a comer conmigo y...


  —No se preocupe —repuso el abogado—. Yo suelo obrar muchas veces a impulso de una súbita idea.


  Y al notar que la secretaria iniciaba un discreto mutis, agregó:


  —Siento haberle incomodado. No querría estropearle su trabajo de esta tarde.


  —No es nada importante —dijo Cox—. Siéntese usted. Y escoja un cigarro...


  —Gracias. Preferiría fumar en mi pipa, si no le molesta.


  —En absoluto.


  Sentóse Garfield en un cómodo sillón, volviendo Cox al otro lado de su escritorio, y apoyando los codos sobre el brillante cristal que cubría el tablero, al par que en su melancólico semblante aparecía una expresión de neta ansiedad.


  —Dígame —preguntó, en voz baja—: ¿cómo encontró usted ayer a esa pobre chica? ¿Se siente más animada?


  —Eso parece —respondió el abogado, cautamente—. Tenga en cuenta que se trata de una experiencia bastante enervante; sobre todo, tratándose de una muchacha.


  Aclaróse Cox la garganta con una leve tosecita, antes de indicar:


  —Comprenderá usted, mister Garfield, que yo no puedo tomar ningún partido, en este desdichado y lamentable asunto. John Lincoln era un gran amigo mío... y estoy terriblemente desolado por lo que le ha sucedido. Como supondrá, no puedo sentir simpatía por la persona que lo asesinó.


  —Ni usted ni nadie podría sentirla —coincidió Garfield—; pero antes es preciso establecer, sin lugar a dudas, quién es esa persona.


  Mirándole fijamente, inquirió Cox en voz baja:


  —¿Quiere usted decir... que está convencido de la inocencia de Mary?


  —En efecto: ella rechaza el cargo que se le imputa. Y yo creo en su palabra.


  Por espacio de un breve instante, Cox pareció intensamente sorprendido. Luego, una socarrona sonrisa distendió sus labios, al tiempo que señalaba:


  —Comprendo su posición, mister Garfield; no puede hablar usted de otro modo. Sin embargo, entre estas cuatro paredes...


  —Un momento —atajóle el abogado—: no tengo la menor intención de debatir aquí lo concerniente a la posible inocencia o culpabilidad de mi cliente. El sitio apropiado para hacer tal cosa es la sala del Juzgado.


  Y en tanto continuaba llenando de tabaco la cazoleta de su pipa, añadió:


  —Creo que es usted el albacea testamentario de John Lincoln.


  —Así es —asintió Cox—; auxiliado por Williams, el procurador de la firma.


  —Perfectamente. ¿Tiene usted inconveniente en informarme acerca de las cláusulas de ese testamento?


  —Por supuesto que no. Además, ya ha sido informada la policía.


  —Eso tengo entendido —murmuró Garfield, sacando de un bolsillo su libreta de apuntes—. En primer lugar, me interesa saber si John Lincoln era un hombre verdaderamente acaudalado.


  —En grado sumo —atestiguó el albacea—; uno de los más ricos de la comarca. Poseía casi todas las acciones de esta empresa, las cuales producen considerables dividendos anuales.


  —Eh... antes de continuar con este tema, ¿puede decirme quiénes son los directores de la firma?


  —Desde luego que sí: John era presidente del Consejo de Administración y director técnico. Los demás somos Robert Lincoln, Stanley Fields, hijo del antiguo socio de John, y encargado de las representaciones secundarias, Williams y yo. Y a excepción de los miembros de la familia Lincoln, todos nosotros desempeñábamos simples empleos burocráticos.


  Sonrió Garfield, comentando:


  —El destino actual de los directores profesionales.


  Y Cox se encogió de hombros, continuando su explicación:


  —Aparte los citados, John tenía muchos negocios en diversos campos; de modo que puede estar usted completamente seguro de que era un hombre muy rico. Y por cierto que lo relativo a sus derechos sucesorios habrá de representar un problema bastante engorroso. De todas formas, hace unos años tomó la precaución de establecer un depósito familiar, el cual quedará exento de impuestos. Los intereses producidos por dicho depósito serán destinados a constituir una renta vitalicia para el menor de los hijos, Stuart, y otra anualidad, también vitalicia, para Mary Fergusson. Han sido adoptadas, asimismo, otras disposiciones, una de las cuales beneficia a la hija, Eileen; pero las demás tienen poca importancia, y afectan a varios extremos, como, por ejemplo, lo relativo al hijo que Robert pueda tener. Por otra parte, hay que contar cuatro importantes legados: veinte mil libras para Eileen, diez mil para Diana, y otras tantas para Stuart, cinco mil para Mary, y dos mil para la señora Jarvis, hermana de la esposa del difunto. En cuanto al saldo restante, que forma la mayor parte de la herencia, pasará íntegramente a posesión de Robert.


  En tanto tomaba unas notas, presumió Garfield:


  —Parece una herencia bastante cuantiosa.


  —Creemos que ascenderá a algo más de un millón de libras. No es extraño; John pasó toda su vida acumulando dinero.


  —Eso es lo que parece. Supongo que conocería usted este testamento desde hace algún tiempo, ¿verdad?


  —Así es.


  —Y no sé si sabrá que el sábado por la mañana ocurrió un incidente en el que participó Mary, y a resultas del cual, Lincoln aseguró a la chica que la desheredaría.


  —Estoy enterado de esa amenaza.


  —¿Y cree usted que lo dijo en serio?


  —No hay razón para suponer lo contrario. John era un esclavo de su palabra. Cuando prometía una cosa...


  —¿De modo que podría haber supuesto un grave perjuicio para Mary?


  —Sin la menor duda — respondió Cox.


  Y el rotundo acento de su voz traducía fielmente la naturaleza de sus sentimientos, con respecto a tal cuestión. Observóle Garfield pensativamente por espacio de un instante, comentando luego:


  —Y todo lo que ella hizo, para merecer semejante castigo, fue caer en brazos de Stuart, el cual la besó cuando apareció su tío. ¿Considera usted que ese modo de proceder es muy propio de un noble caballero... de un hombre prudente y ecuánime, tal como la Prensa local se empeña en presentarlo?


  Endurecióse un poco el semblante del interrogado, cuya mirada perdió casi toda su afabilidad, al suponer su dueño:


  —Así pues, es ésa su táctica de ataque, ¿verdad? Piensa denigrar a John ante el tribunal...


  —Se equivoca usted —advirtióle el abogado, con suave sonrisa—. Por el contrario, tengo el propósito de realzar su figura de ilustre patricio, afirmando que no tenia la menor intención de alterar su testamento, y recalcando que Mary, la que tan bien le conocía, estaba segura de que no habría de llevar a cabo esa pueril amenaza, formulada en un momento de exaltación. Lo que ocurrió fue que Lincoln perdió los estribos, cosa que le sucedía frecuentemente.


  Bajando la vista hasta el tablero de su mesa, Cox se pasó la lengua por los labios, con aire de preocupación. Luego dijo:


  —Adivino sus miras: eliminar el motivo que podría achacarse a la acusada, ¿verdad? Una maniobra muy hábil.


  —No lo crea —repuso Garfield, modestamente—. Por lo demás, comprendo que tenga usted en muy elevado concepto a su difunto amigo. Y celebro coincidir con su opinión en ese punto.


  Hubo entonces una corta pausa, al cabo de la cual declaró Cox:


  —Voy a serle franco, mister Garfield: no puedo evitar sentirme algo afectado... por los resultados que hayan de dimanar de la vista de esa causa.


  —Una reacción muy natural.


  —Tal vez lo sea. Y no es preciso que le recuerde que los gastos originados por la defensa de Mary son con cargo a la herencia de su tío.


  Dedicó Garfield a su interlocutor una mirada inexpresiva, al paso que hacia notar:


  —Desde luego que no es preciso que lo haga.


  Prosiguiendo Cox, con notorio énfasis:


  —En mi calidad de albacea de este testamento, presiento que sería desastrosa cualquier insinuación conducente a desprestigiar el nombre de John Lincoln.


  A lo que el abogado replicó, prontamente:


  —Y yo espero que no pretenderá indicarme usted la forma en que he de presentar la defensa de Mary.


  Inmutóse entonces Cox, esbozando una tímida sonrisa, al contestar evasivamente:


  —¿Por qué hemos de disputar sobre este asunto? De sobra sabemos que Mary no tiene ni una sola oportunidad de salir bien librada. Además, y bien lo sabe usted, existe un refrán que dice que «el que la hace la paga».


  Cruzando Garfield las piernas y reclinándose cómodamente en el respaldo de su sillón, para decir en tono amigable:


  —Permítame que llame su atención sobre algunos aspectos de esta cuestión. En primer lugar, y en su calidad de albacea testamentario, no es usted más que un simple ejecutor de la Ley, y por tanto, debe limitarse a cumplir estrictamente las funciones que la Ley especifica. Segundo punto: Mary Fergusson es la única persona que puede decidir qué clase de alegaciones deberán presentarse en el proceso, y cómo habrá de verificarse su defensa. Y por último, siendo como es mi patrocinada una beneficiaría de la herencia que usted administra, la Ley la autoriza a abonar los gastos inherentes a su defensa, con cargo a los fondos de dicho patrimonio.


  Hablando en tono despectivo, comentó Cox:


  —Pues yo creí que había una Ley para impedir que un criminal se lucrara con el producto de su delito.


  —Esa es una cuestión que no vamos a discutir ahora, mister Cox. Si tiene usted alguna duda, le aconsejo que solicite asesoramiento legal. Y dicho sea de paso: ¿cuánto tiempo hacía que conocía usted a John Lincoln?


  —¡Oh! Desde antes de la guerra.


  —Más de veinte años, ¿verdad? Según me han informado, en este período sufrió una serie de sinsabores: primero, el fallecimiento de su esposa; a continuación, el trastorno mental de su hija.


  —Fue una mala racha —murmuró—. Hace ya varios años que ocurrió.


  —¿Y cómo soportó esas adversidades? ¿Cree usted que influyeron de algún modo en sus negocios?


  —¡Oh, no! Pero él se encontraba muy desazonado.


  —Es lógico. Sigamos: después de la pérdida de su esposa y de la desgracia que se abatió sobre su hija, Mary se encargó de atenderle, ¿verdad?


  —Así es.


  —¿Le habló Lincoln alguna vez acerca de ella?


  Tardó Cox unos segundos en contestar:


  —Pues... me dijo que había ocasiones en que le costaba comprenderla. Era una chica un tanto extraña.


  Haciendo Garfield hincapié en tal punto, al inquirir:


  —¿Quiere usted decir que no se llevaba bien con ella?


  —Eh... no fue eso, exactamente, lo que a mi me dijo.


  —Lo cual no me sorprende, pues no es lógico que la hubiera dejado vivir en su casa, si no se hubiesen llevado normalmente. Dígame, mister Cox: ¿dónde estaba usted en mil novecientos cuarenta y dos?


  —¿En mil novecientos cuarenta y dos? —repitió el interrogado, con aire de extrañeza—. Estaba prestando servicios en la R. A. F.


  —¿En qué destino?


  —Ese año estuve destacado en Gibraltar.


  —¿Y no disfrutó usted ningún permiso para Inglaterra, durante el verano o el otoño de ese año?


  —No. No volví aquí hasta la primavera del «cuarenta y tres», en que fui destinado al destacamento del Comando de Costas, en las islas Oreadas. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Por nada. Si no estuvo usted en Inglaterra durante el año mil novecientos cuarenta y dos, la cuestión carece de importancia. Y nada más, mister Cox. Le agradezco, que me haya concedido esta entrevista. Me ha prestado usted una ayuda considerable.


  Poniéndose en pie, el abogado sonrió cortésmente, despidiéndose con exquisita urbanidad, y añadiendo, al tiempo de abrir la puerta del despacho:


  —Estaré en Brighton uno o dos días. En caso de que me necesite, llámeme al «Albión».


  No tardó en enterarse Garfield, merced a las explicaciones contenidas en el ya citado libro de Ewhurst, que el hotel «Royal Albión», donde había reservado una habitación, se hallaba situado en el mismo sitio que antaño ocupaba Russell House, residencia que fue del doctor William Russell, allá a mediados del siglo dieciocho. El referido médico había sido el famoso y ocurrente «Doctor Brighton», ampliamente conocido por sus originales prescripciones, al recomendar a sus pacientes que bebieran agua de mar y prodigasen sus baños en la cercana playa. Posteriormente, alrededor del año 1820, Russell House fue demolida, edificándose en ese solar el actual hotel «Albión», cuyo magnífico estilo arquitectónico constituye una genuina muestra del buen gusto imperante en aquel espléndido período, el cual proporcionó a Brighton algunas de las más hermosas plazas y terrazas existentes en Inglaterra.


  Al aproximarse a la entrada del hotel, procedente del Steine, opinó Garfield que aquella elegante fachada de estilo regencia había sido estropeada con la adición de una especie de solarium, construido en la forma que menos podía convenir a la disposición general de dicho frontis, que en tiempos pretéritos debió de haber sido uno de los más bellos de la ciudad. En contraste, ninguno o muy pocos motivos de critica halló en el interior del edificio, lo cual, a fin de cuentas, era lo que realmente podía importarle. Dominábase desde el balcón de su cuarto todo el tránsito que discurría por una curva avenida, así como el cercano Aquarium. Mirando hacia el este, divisábase el paseo de Marine, iluminado a la sazón por el rojizo sol poniente, cuyos dorados rayos arrancaban destellos a las ventanas de los soberbios edificios, también de estilo regencia, que bordeaban dicha vía, terminando ésta al pie de un enorme bloque de modernas viviendas, al otro lado del cual comenzaban los blanquecinos acantilados que se extienden, casi ininterrumpidamente, hasta más allá de Dover.


  Levantó Garfield el receptor del teléfono instalado en su mesita de noche, para pedir comunicación con su oficina de Londres. Y en cuanto oyó la voz de Bárbara en el auricular, dio las siguientes instrucciones:


  —Quiero que compruebes unos datos sobre Owen Cox. Afirma que ha servido en la R. A. F. durante la pasada guerra, y que estuvo destacado en Ultramar en mil novecientos cuarenta y dos. Pueden interesar sus actividades en el curso de ese año.


  —¿En el cuarenta y dos?


  —Sí.


  —De acuerdo; lo comprobaré. Y a propósito de comprobaciones: creo que Westbury no ha obtenido nada en concreto, por lo relativo a la señora Porter. Ha estado telefoneando toda la tarde a varios sitios sin...


  —Aún es pronto para juzgar ese extremo. Dile que siga investigando.


  —Así se lo diré. ¿Has hablado ya con Purdom?


  —Sí; pero no sé si sabe algo, en realidad... o si sólo pretende embaucarme, para conseguir cien libras esterlinas.


  —Tal vez sucedan las dos cosas.


  —En ese caso, no me preocuparía por lo que pudiese ofrecerme. Voy a quedarme aquí esta noche, Bárbara. Tengo que hacer mañana unas averiguaciones.


  —¿Y por qué no sacas un abono ferroviario, como hace todo el mundo?


  ¡Nunca en mi vida! Prefiero viajar en coche. Y nada más, cariño. Hasta mañana. Si me necesitas, ya sabes dónde puedes encontrarme.


  Cortó el abogado la comunicación, marcando seguidamente el número del «Montecarlo», establecimiento de la calle West; pero no pudo ponerse al habla con Matt Rothstein, en cuyo lugar le contestó un hombre de meliflua entonación, advirtiéndole que el nombrado se hallaba ausente, que volvería al cabo de una hora, y que, así y todo, sería difícil comunicar con él. Díjole entonces Garfield que pasaría por allí en las primeras horas de la noche, y a continuación, entró en el baño y tomó una ducha, eligiendo luego una camisa color crema, de fino nylon, y un traje, una corbata y un par de zapatos de claro color castaño. Bajó luego al comedor del hotel, donde tomó una ligera cena. Y cuando se disponía a salir a la calle, avisóle el camarero que un joven había preguntado por él y estaba aguardándole en el vestíbulo.


  Esperaba encontrarse el abogado con Derek Hardwick, el novio de Mary, sorprendiéndose al comprobar que su visitante era un jovencito muy bien parecido, de unos diecinueve años a lo sumo, y cuya indumentaria estaba compuesta por unos pantalones de estrechísimas y cilíndricas perneras, un negro suéter de elevado cuello, y un amarillo pañuelo de seda, desmañadamente anudado, a modo de bufanda. Observólo, conforme iba acercándosele, pareciéndole que no representaba la edad que tenía, puesto que daba la impresión de ser aún más joven, y ello, a Cuenta de la infantil conformación de sus rasgos faciales, lo que no le incluiría, seguramente, en el tipo de muchacho que suele atraer a las chicas de su edad. Y en cuanto a su aspecto general, era el de una persona físicamente débil y bastante pusilánime, esto es, de la clase que acostumbra enzarzarse en arduos tropiezos, sean del género que sean.


  —¿Es usted mister Garfield? —preguntó el joven, con tímido acento—. ¿El defensor de Mary?


  —En efecto — repuso el interrogado.


  Exhalando aquél un suspiro, y exclamando:


  —¡Gracias a Dios! He tardado una enormidad en localizarle. Yo soy Stuart Lincoln.


  —Me alegro de conocerle, mister Lincoln —díjole Garfield, ofreciéndole la mano—. ¿Quiere acompañarme a tomar una copa?


  Habíale hablado cordialmente, como si fuera todo un hombre, lo cual predispuso al chico en su favor, máxime, cuanto que casi todo mundo le trataba con manifiesta condescendencia, considerándole poco menos que un tierno adolescente. Conociendo la psicología juvenil, mal podía caer Garfield en tal error de tacto. Y así, cuando ambos ocuparon sendos taburetes ante el bar del hotel, pidiendo él una copa de coñac, el muchacho, tras haber encargada un vaso de cerveza, le miró fijamente a los ojos, al par que declaraba, con desembarazo:


  —Este asunto me, trae trastornado; se lo aseguro. Mi familia me aconseja que me mantenga apartado y no... Pero yo no puedo evitarlo. ¿Cómo voy a desentenderme de todo esto? ¿Puede usted decírmelo?


  Percibió Garfield algunas femeninas inflexiones en la voz del joven. Y encogiéndose de hombros, respondió a su pregunta, haciendo notar:


  —Como se mezcle usted en este enredo, no habrá manera de librarle de él.


  A lo que el chico replicó:


  —¿Cree usted que no estoy ya mezclado? ¿Qué dirá la gente, cuando trascienda el incidente ocurrido entre Mary y yo? Le aseguro que hice todo lo posible por convencer a mi padre de que ella no tenía ninguna culpa, y de que yo sólo estaba dándole una broma; pero él no quiso atenderme. Nunca me hacía caso. Y ahora me siento muy apesadumbrado.


  —Por lo que he podido enterarme —díjole el abogado—, no tiene usted nada que reprocharse.


  —¡Sí que tengo motivos! ¡Y muy poderosos! Fui yo quien dio origen a todo el asunto.


  —No fue usted; al menos, tal como yo lo entiendo.


  Extrañóse Stuart, balbuciendo, notoriamente perplejo:


  —Pero... ¿qué pretende insinuar con eso? ¿De modo que... cree que Mary no es la autora de...?


  —¿Y usted? ¿Qué es lo que cree? Después de todo, la conoce mucho mejor que yo.


  Pasando por alto la pregunta, dijo el joven, con cierta vehemencia:


  —Pues si ella no fue, ¿quién puede haber sido? ¿Uno de mi familia?... No; no es concebible que... Reconozco que mi padre se mostró bastante intratable durante los dos pasados años; pero ninguno de nosotros habría sido capaz de producirle el menor daño.


  —¿Y por qué iba a causárselo Mary?


  —Pues... él la amenazó con deheredarla. Y para ella... ese legado suponía todo su porvenir; como me lo hizo saber en varias ocasiones. Por eso estuvo cuidándole durante estos últimos años. Y él la trataba con bastante desconsideración. Yo lo sé muy bien.


  —Pero no era un hombre desleal, ¿verdad que no?


  —¡Oh! Eso sí que no lo ha sido nunca.


  —Por tanto, ¿cree usted que tenía intención de modificar su testamento?


  Al cabo de una corta pausa, repuso el interrogado:


  —No; no creo que se propusiera hacer tal cosa.


  —Pues lo más importante estriba en saber qué opinaba Mary; ella me ha dicho que no creía que su tío llevase a cabo esa amenaza.


  —No estoy en condiciones de responder a tal pregunta. Además, tampoco creo que importe mucho mi opinión.


  —Tal vez se equivoque. Dígame: ¿para qué había venido a verme?


  —Por si pudiera ayudar a Mary de alguna forma. Me gustaría hacerlo. Por lo pronto, estoy dispuesto a declarar formalmente que toda la cuestión referente a aquel beso que le di, cuando nos sorprendió mi padre, se originó por mi propia culpa.


  —Agradezco su franqueza. Y es posible que haya que recurrir a su testimonio.


  —¿Sí? Le advierto que a mi familia no le agradará demasiado.


  —Pues yo no creo que tengan nada que oponer a una diligencia, que, al fin y al cabo, podría favorecer a la causa de la Justicia.


  —Eso es lo que usted piensa; pero la verdad es que se sienten aterrorizados, o poco menos, por lo que pudiera descubrirse, acerca de papá.


  —¿Y qué es lo que podría saberse?


  —¡Oh! Pues... por una parte, su temperamento violento.


  —No tiene importancia; quien más quien menos, todos sufrimos accesos de mal humor; y no creo que llegue a conturbarles semejante nimiedad. ¿Está seguro de que no hay nada más que pueda atemorizarles?


  —Eh... ya sabe usted que la mayoría de los personajes de relieve tienen cosas que ocultar. Y teniendo en cuenta cómo es Brighton...


  —Pues yo no veo que Brighton sea peor que muchas otras ciudades.


  —Desde luego que no. De todos modos, parece ser que la única forma de obtener dinero en estos días consiste en explotar alguna de esas organizaciones ilegales que han surgido en los últimos años. Por lo tocante a Brighton, ahí tiene, sin ir más lejos, a ese bribón de Rothstein. Según parece, es capaz de asesinar a mansalva.


  Volvióse Garfield, para mirar fijamente a su interlocutor, al par que inquiría:


  —¿A qué se refiere?


  Y el chico se encogió de hombros, explicando:


  —¿No ha visto usted el garito que tiene en la calle West? Todo el mundo está enterado y comenta lo que allí ocurre. Y cualquiera diría que las autoridades van a clausurarlo de un momento a otro; pero pasa el tiempo... y ahí sigue, igual que siempre.


  En el curso de la subsiguiente pausa, creyó adivinar el abogado las intenciones del muchacho. Deseaba éste que él le sonsacase más informes, acerca del tema que acababa de suscitar, resultando evidente, asimismo, la satisfacción que le producía el poder suministrar jugosos datos sobre un asunto escandaloso. Avezado a estas lides, Garfield soslayó el cebo que se le tendía, presentando, a su vez, otro más disimulado, al preguntar:


  —Estábamos hablando de su padre, mister Lincoln. No irá a sugerir que se hallaba en buenas relaciones con Rothstein, ¿verdad?


  Visiblemente sorprendido, repuso Stuart:


  —Yo no he dicho tal cosa: aunque nunca puede asegurarse nada en concreto. Papá era muy popular. Conocía a todo el mundo... y todo el mundo lo conocía a él. Además, y a causa de sus negocios, tenía que relacionarse con toda clase de personas. Y ya sabe usted que hoy en día, las actividades que desarrolla ese Rothstein son consideradas como perfectamente legítimas.


  —¿Tenía su padre algunos enemigos, aquí en Brighton?


  —Pues... yo diría que sí. Ningún hombre afortunado carece de ellos; y mi padre no era una excepción.


  —¿Y no conoce usted a alguien que le odiase lo suficiente como para haberle matado?


  Otra expresión de auténtica sorpresa apareció en el aniñado semblante de Stuart, al contestar éste:


  —Pero... ¿está seguro, entonces, de que no fue Mary la autora del crimen?


  —Por supuesto que lo estoy — afirmó Garfield, en tono sereno.


  Suspirando el chico hondamente, al tiempo de exclamar:


  —¡No lo entiendo! Es posible que ande usted acertado en sus apreciaciones; pero en tal caso, ¿quién puede ser el culpable?


  —Ese es el principal interrogante, mister Lincoln.


  —De sobra lo sé. Y sin embargo, la señora Porter insiste y jura haber oído la voz de Mary, en el momento en que mataron a mi padre.


  —Un testimonio carente de importancia. La señora Porter está confundida.


  —¿Confundida? ¿Quiere usted decir... que oyó la voz de otra mujer?


  —Exactamente.


  —Pero... ¿quién puede haber sido?


  —Eso es lo que yo querría saber.


  Quedóse el chico en actitud meditativa, indicando, al cabo de unos segundos:


  —La verdad, mister Garfield: no comprendo qué conexión puede tener esto con los asuntos de Rothstein.


  —Tendremos que averiguarlo —contestó el abogado—. De todos modos, no olvide que Rothstein es capaz de hacer muchas cosas.


  —¡Pero no puede interpretar un personaje femenino! Y la señora Porter oyó hablar a una mujer.


  —Querido amigo, no estoy sugiriendo que haya sido él quien mató a su padre.


  —Así y todo, mister Garfield. Ese hombre es peligroso. Y si me permite usted un consejo, le diré que procederá muy cuerdamente, manteniéndose apartado de él. Quizá le convenga saber que dispone de una banda de asesinos asalariados; y que esos sujetos se encargan de efectuar molestas visitas a las personas que desagradan a su amo.


  —Le agradezco la advertencia, mister Lincoln; pero recuerde que hay límites para todo; incluso para la amenaza que Rothstein pudiera representar. Dígame: ¿qué tal se llevaba usted con su padre?


  —Normalmente. Y no es que su carácter fuera fácil de soportar; sobre todo, en este pasado año. Siempre daba a entender que yo era su hijo preferido; pero la verdad es que yo no he visto demasiadas pruebas de tal predilección. Al contrario: a pesar de que nunca discutíamos, muchas veces me regañaba ásperamente en presencia de los demás; y yo... no le contestaba, por temor a aumentar su enfado. También tengo que decirle que en estos últimos meses le veía en muy raras ocasiones.


  Sonrió Garfield, al par que comentaba:


  —Estoy sacando en conclusión que no forman ustedes una familia muy unida.


  —Desde luego que no lo somos —admitió Stuart—. Y en realidad, ninguno de nosotros se ha sentido angustiado por la muerte de papá. ¿Ha oído hablar de mi, hermana Eileen, mister Garfield? Supongo que le habrán informado acerca de lo que le sucedió.


  —Efectivamente. Un caso bastante triste.


  —Pues bien: desde el día en que se la llevaron, papá cambió notablemente. Se encerró en sí mismo y... No cabe duda de que experimentó un golpe terrible.


  —Lo creo —asintió el abogado—. Y también deben de haberlo sufrido todos ustedes, ¿verdad? Dígame... ¿cuánto dinero le entregaba a usted su padre, para sus gastos? ¿Se mostraba generoso?


  —Regular. Me daba veinte libras semanales; pero yo podía arreglarme con esa cantidad. Vivía... y sigo viviendo, en casa de mi hermano; y como podrá suponerse, no pago manutención. Y ahora, contando con el capital de la familia, voy a recibir una renta vitalicia de dos mil quinientas libras al año.


  —¡Caramba! ¿Y a qué piensa dedicarse? ¿Tiene algún proyecto?


  —¡Ya lo creo! Quiero escribir novelas.


  —¿Ah, si? Le deseo mucha suerte.


  —Gracias. Es posible que la necesite, porque no soy muy listo. En cambio, tengo vocación, y espero que...


  —Otra pregunta: ¿hace mucho tiempo que vivía usted en la finca de «Ryland»?


  —Bastante; a partir de las fechas en que se enfermó Eileen. Papá quería cerrar la casa de la avenida Lewes, para recluirse allí con Mary, la cual debería atenderle mientras viviera. Y yo opté por marcharme a vivir con Robert y Diana. «Ryland» es un sitio muy espacioso... y todos nos llevamos bien. Bueno... más o menos.


  Tomó Garfield otro par de copas en compañía de Stuart, despidiéndose éste a continuación, y montando en un deportivo coche de roja carrocería, para atronar los ámbitos de la avenida Steine con los estridentes estampidos del tubo de escape. Eran ya las nueve y media de la noche, en vista de lo cual, el abogado salió a la calle y echó a andar por la avenida King, en dirección a West Street, dispuesto a realizar la visita que poco antes había anunciado. Minutos después, hallábase mezclado con la humana corriente de curiosos y turistas que deambulaban por esta última calle, refulgente a aquellas horas con las luces multicolores de infinidad de anuncios de neón, y abarrotada hasta el extremo en las cercanías del «Sports Stadium», a cuenta de la multitud que del mismo surgía, tras haber presenciado un espectáculo artístico-deportivo sobre pista de hielo. No había un solo bar o restaurante que no se encontrase de bote en bote, y ello, pese a la gran cantidad de personas que en aquel momento se dirigía a la estación, con objeto de tomar el último tren que de allí partía para Londres.


  A eso de las diez, Garfield decidió entrar en el «Montecarlo», amplio y ruidoso local, atestado de público, e iluminado con profusión de vivísimos focos, y en el que a la algarabía de cientos de voces se mezclaba el incesante martilleo procedente de las máquinas tragaperras. La mayor parte de los visitantes formaba excitados grupos en torno a dichos entretenimientos, depositando monedas en las ranuras que los hacían funcionar, o procurando conseguir premios en otros juegos habilidosamente amañados, y en los que no tenían ni la más mínima probabilidad de acierto. Por lo tocante a las máquinas tragaperras, pocas eran las diversiones que podían proporcionar a aquella multitud de clientes, consistiendo la más atractiva en un reducido simulacro de bombardeo sobre diversos blancos, sin que faltara la consabida mirilla a través de la cual, y mediante la previa introducción de una moneda de dos peniques, era posible contemplar un despliegue de artistas de cine ligeramente ataviadas. También había allí un conjunto de aparatos, algo separados de los demás, y especialmente dispuestos para satisfacer los deseos de efectuar apuestas que pudieran asaltar a los concurrentes. Para realizar dichas jugadas, era preciso proveerse de fichas en una ventanilla de cambios existente a tal efecto. Y en verdad que las citadas máquinas se hallaban estrechamente vigiladas, y tanto por el personal de la casa como por la propia policía.


  Advirtió Garfield la presencia de varios individuos mal encarados, los cuales se paseaban lentamente por entre la bulliciosa muchedumbre. Y escogiendo al más corpulento y de peor catadura, acercóse a él y le miró a los ojos, preguntándole, con la mejor de sus sonrisas:


  —Perdone, caballero: ¿tendría usted la bondad de decirme en dónde puedo encontrar a mister Rothstein?


  Observóle atentamente el interrogado por espacio de un momento, antes de inquirir, a su vez:


  —¿Quién lo busca?


  —Me llamo Garfield —presentóse éste, sin dejar de sonreír—, y soy abogado. Tal vez convenga que le entregue una tarjeta, ¿verdad?


  Recogió aquel jayán la cartulina, fijando en ella su mirada, y frunciendo las pobladas cejas, cual si el hecho de leer unas pocas palabras le costase inconcebible esfuerzo. Luego murmuró:


  —Será difícil. No acostumbra recibir a nadie si no se ha citado antes con...


  —Creo que a mí me recibirá —atajóle Garfield—. Se trata de un asunto bastante importante.


  Y por cierto que no se equivocó en su predicción, pues el dueño del establecimiento accedió a verle en seguida.


   


   



  CAPÍTULO V

  ROTHSTEIN

  (Martes)


  HALLÁBASE situado el despacho de Rothstein en la parte trasera del edificio, ofreciendo un aspecto harto desaliñado. Tras el enorme escritorio, sobre el que se amontonaban numerosos papeles, sentábase un hombre de buena presencia, de edad mediana y gruesa complexión, y en cuyas facciones podía advertirse cierto aire levemente oriental. Reparó Garfield en la agitación que revelaba al revolver una porción de cartas y documentos, así como en la expresión del interés que animaba su semblante, coligiendo que dicha actitud era puramente simulada, porque no cabía concebir que el famoso Matt Rothstein dirigiera sus asuntos en forma tan poco eficiente. Aparte el citado mueble, había también una mesa de oficina con una máquina de escribir y más papeles; un metálico archivador, encima del cual aparecían varias botellas y vasos; un diván, adosado a una pared, y una butaca sobre la que se veían un impermeable de caballero y una capita de visón.


  Otra persona se encontraba en aquel desarreglado cuarto: una joven sorprendentemente bella, vestida con un modelo de alta costura, y que en aquel momento se hallaba hablando por teléfono. Al entrar Garfield, Rothstein dejó de examinar los pliegos que tenía sobre su mesa y extendió un brazo hacia ella, dándole unas palmaditas en la espalda y advirtiéndole:


  —Apresúrate, monada; termina cuanto antes. Tengo que resolver un asunto de negocios.


  Y volviéndose hacia su visitante, se puso en pie y le dijo:


  —Buenas noches, caballero. Tome usted asiento y... Espere; quitaré estas cosas de la silla para... ¡Caramba! ¡Qué desbarajuste!...


  Acercóse Rothstein a la butaca, retirando de allí el impermeable y la capita, a los que dejó en el diván, en tanto murmuraba:


  —No hay quien tenga en esta casa la menor idea sobre orden y pulcritud. Siéntese usted, mister... eh... Garfield; siéntese usted. ¿En qué puedo servirle? Tenga un cigarro.


  Luego tornó a apremiar a la joven:


  —Te he dicho que termines, encanto. ¿Cuántas veces...?


  Y viendo que ella obedecía, exhaló un suspiro y miró al recién llegado, comentando en tono abatido:


  —Todos se aprovechan de mí. ¡Eso es lo que pasa! Siempre ocurre lo mismo. Fíjese en esta chica, sin ir más lejos: dijo que iba a telefonear a su mamá. Y yo no me lo creo. ¿Acaso tiene aspecto de ser una de esas chicas que hablan por teléfono con su madre?


  Pasó la aludida su mirada de uno a otro hombre, contrastando su evidente juventud con la insolente expresión de sus ojos.


  —Por favor, monada —indicóle Rothstein—; lárgate de aquí. Este señor y yo vamos a hablar y...


  Recogiendo la capita de visón, la muchacha se dirigió a la puerta del cuarto, contemplando a Garfield en forma apreciativa, y rozándole innecesariamente al pasar junto a él. Luego, antes de salir, se volvió a medias para mirar a Rothstein, el cual estaba entretenido con los vasos y botellas que se hallaban sobre al archivador. Y sonriendo suavemente, cerró la puerta tras de sí. Oyóse entonces el ruido que hizo un vaso, al caer al suelo; e inmediatamente, la malhumorada voz de Rothstein:


  —¡Diantres! Ni siquiera es posible encontrar un vaso limpio, en toda esta confusión. Se aprovechan de mí. ¡Todo el mundo! Y es que soy demasiado blando. ¡Eso es lo que pasa! Ahora mismo estoy tratando de invitarle a tomar un vaso de whisky, y no puedo hallar un solo vaso que... Preferirá usted whisky, ¿verdad, mister Garfield?


  —Se lo agradeceré — repuso éste, al tiempo de sentarse en la butaca.


  Continuando Rothstein:


  —Beberemos de esta botella: ¡«Canadian Club»! ¿Qué le parece? Es de buena graduación, y no como esos aguachirles que hoy le sirven en él mercado inglés. Antes de la guerra no sucedían estas cosas. ¡Entonces si que se podía comprar buen whisky\


  —Desde luego que sí — concordó Garfield.


  Sujetando la botella con una mano, Rothstein dio vueltas a la cápsula metálica entre sus dedos, aunque sin lograr separarla del gollete. Probó seguidamente otro sistema, tratando de desprenderla con auxilio de una pluma, fracasando en el intento, y empezando a hurgar en ella con el rabo de una cerilla. Y el abogado se dispuso a esperar pacientemente durante un buen rato, antes de que se le deparase la ocasión de saborear la prometida bebida.


  —En fin, mister Garfield —dijo Rothstein, renunciando a sus esfuerzos—: ¿en qué puedo serle útil? Como podrá comprobar, me encuentro abrumado de trabajo. Y es que esta casa es una verdadera pesadilla. Entre la policía y la Comisión de Vigilancia... sin contar con los indeseables que ninguna relación tienen conmigo... Ninguna relación; se lo aseguro.


  Y volviendo a hacer girar la cápsula de la botella, insistió en lo que acababa de declarar, añadiendo:


  —Ni la más mínima, ¿comprende usted? La gente cree que estos sitios son antros de perversión; pero yo puedo asegurarle que no lo son. Al menos, el mío no lo es.


  Hubo entonces un espacio de silencio, en el curso del cual Rothstein consiguió destapar al fin la botella de whisky, escapándosele a Garfield un leve suspiro de alivio, al tiempo de informar:


  —No sé si sabrá usted que soy el defensor de Mary Fergusson, la chica que ha sido acusada del asesinato del concejal John Lincoln.


  —¿Sí?


  Dirigióle el otro una rápida mirada, tornando a concentrar su atención en la botella, en tanto comentaba:


  —Un asunto muy lamentable; eso es: muy deplorable. Aún no he podido comprender cómo...


  Pero se interrumpió, para ponerse en pie y acercarse al archivador, murmurando a la vez:


  —Veamos: un vaso para mister Garfield... Un vaso limpio... Parece que no hay ninguno. ¡Qué desastre! Ya ve usted cómo me tratan. ¡Y en mi propia casa! Lo que decía: todos se aprovechan de... ¡Ah! Aquí hay uno bastante presentable.


  Y colocando dos vasos sobre la mesa, volvió a sentarse, al paso que decía:


  —Conque el concejal Lincoln, ¿eh? ¡Vaya! Yo conocí al concejal; aunque no íntimamente, por supuesto, sino por cuestiones de negocios. Desde luego que ha sido un suceso terrible. ¡Terribilísimo! Y por cierto que tenía una familia bastante agradable. Debe de haber supuesto un duro golpe para todos ellos. Porque ha sido una tragedia. ¡Una verdadera tragedia!


  Llenó Rothstein uno de los dos vasos hasta la mitad, alargándoselo a su visitante. Recogiólo éste, asintiendo, en tono grave:


  —Estoy de acuerdo con usted. Todos estos casos son siempre extremadamente trágicos.


  —En efecto, mister Garfield. ¿De modo que es usted el defensor de esa chica... cómo se llama?


  —Mary Fergusson.


  —¡Ah, si, sí! Mary Fergusson. Y... ¿qué relación tengo yo con este asunto?


  Miróle pensativamente el abogado, respondiendo:


  —En realidad, no creo que tenga usted ninguna, mister Rothstein; ¿verdad que no?


  —¿Yo?... Escuche usted, querido amigo: a mi me han acusado siempre de muchas atrocidades. ¡Hasta de las más inimaginables! Y por descontado que todas estas imputaciones han sido totalmente falsas; como luego ha podido demostrarse.


  Hizo Garfield un ademán de protesta, al par que aclaraba:


  —No me ha comprendido usted. Sólo estoy realizando averiguaciones acerca de John Lincoln.


  —Pues yo no puedo facilitarle muchos detalles, porque no lo había tratado demasiado...


  —En cambio —apuntó Garfield, en tono suave—, tengo entendido que sí había tratado usted a una mujer que se llamaba Roxy Lee.


  Y Rothstein dejó caer pesadamente un puño sobre la mesa, apareciendo en sus oscuros ojos un súbito destello de irritación.


  —¿Qué significa todo esto? —exclamó, acremente—. ¡Roxy Lee!... ¡Desde luego que sí! Fue hace muchos años. ¡Muchos! De verdad se lo digo. Y ahora vuelven a recordármela...


  E inclinándose hacia delante, apretados ambos puños, y semientornados los párpados, agregó, trémula la voz:


  —¿Sabe usted que ese asunto me dejó completamente trastornado? Tal como lo oye: ¡un terrible disgusto!


  Y por cierto que su apenada actitud parecía abonar la sinceridad de sus palabras. Sin desviar la vista de sus pupilas, díjole Garfield:


  —Eso sucedió hace dieciséis años. He estado leyendo algunos reportajes referentes al hecho, y sé que en aquellas fechas estaba usted muy conturbado por la muerte de Roxy. ¡Muy afligido, verdaderamente!


  —Si que lo estaba —murmuró Rothstein—. Y todavía... todavía me siento abatido, al recordarla. Tal como usted ha dicho, sucedió hace mucho tiempo. Yo estaba entonces muy enamorado de ella. Lo había estado durante muchos años. Y es que Roxy era la única mujer que había significado algo en mi agitada vida. Una buena mujer, como se encuentran pocas. Muy ordenada y sensata. Y representaba mucho, para un hombre como yo. ¡Muchísimo! No ha habido otra que fuera capaz de ocupar su puesto. ¡Ninguna! Ahora, cuando quiero divertirme un rato, salgo con ésta, invito a aquélla... Pero no tardo en cansarme de todas ellas. Entonces les regalo una chaqueta o una capa de visón, de esa piel que tanto cuesta y que... Bueno: usted mismo acaba de ver un ejemplo de lo que estoy diciéndole.


  Y exhalando un suspiro, añadió:


  —En fin: he desahogado mi alma ante usted, mister Garfield. Y la verdad es que no me explico por qué habré hecho tal cosa. Porque yo no lo conozco a usted. No lo he visto hasta ahora, ni, ni... ¡Dios bendito! Debo de estar borracho. Eso es lo que pasa: ¡terriblemente borracho!


  Al cabo de una corta pausa señaló el abogado, con suave acento:


  —No está usted bebido, Rothstein. Y no es preciso que me asegure cuánto quería a esa mujer, porque estoy enterado de tal extremo.


  —¿De verdad? Amigo mío, me desconcierta usted. Sí, señor: me deja usted aturdido. He aquí que hallándose ocupado en el estudio de un crimen ocurrido el pasado sábado, se le ocurre empezar a husmear los detalles de otro asesinato, cometido dieciséis años atrás. ¿Es que no tiene usted bastante con un solo crimen?


  —Los dos están relacionados, Rothstein.


  —¿Relacionados?... ¡Qué disparate! ¿No comprende usted que es absurdo? ¿Qué relación pueden tener?


  —No lo sé; pero estoy convencido de que existe entre ambos alguna conexión. Dígame: ¿conocía usted a John Lincoln en mil novecientos cuarenta y dos?


  —No puedo recordarlo en este momento. Es posible que lo conociera; pero vuelvo a repetirle que es imposible.


  —No comprendo lo que quiere usted decir.


  —Y yo tampoco me explico el motivo de tanto enredo. Hable claramente, mister Garfield: ¿qué se trae usted entre manos?


  —Pronto lo sabrá. Ha dicho usted que estaba enamorado de Roxy Lee en la fecha en que ésta fue asesinada, ¿verdad?


  —Así es. Y creo que hemos concordado a tal respecto. Al menos, ha sido usted lo suficientemente amable como para admitir que yo podía haber estado enamorado de ella.


  El tono sarcástico en que fue expresada la anterior declaración evidenciaba, sin lugar a dudas, que a su autor no le placía el giro que la charla iba tomando. No obstante, Garfield hundió aún más la daga, al preguntar:


  —¿Y qué diría usted si yo le mostrase algunas cartas de amor que John Lincoln y Roxy Lee intercambiaron en aquellos días?


  Quedóse mirándole su interlocutor, sin despegar sus labios durante unos segundos, notándose el latir de una pequeña arteria, al través de la piel de una de sus sienes. Luego, hablando en voz muy tenue, inquirió:


  —¿Qué significa esto? ¿Qué pueden importarme a mí esas cosas?


  —¿De modo que no le interesan?


  —En absoluto. ¿Por qué habían de interesarme? Ella murió hace ya... bastante tiempo. Y también ha muerto él; igual que ella. A mí no me interesan las vidas de los muertos... ni sus asuntos amorosos. Y tampoco me importan sus cartas de amor. ¿Cómo se le ha ocurrido que yo podría interesarme en semejantes cosas?


  Sonrió Garfield, preguntando:


  —Así pues, ¿no le ha sorprendido la noticia?


  Y Rothstein se encogió de hombros, al tiempo de manifestar, con todo aplomo:


  —¡Por supuesto que no! Nadie se sorprende al oír noticias que no le interesan.


  —Pues tal vez despierte su interés el saber que una de esas cartas está fechada en diez de septiembre de mil novecientos cuarenta y dos, y que en la misma anuncia John Lincoln su visita a Roxy Lee... para la noche del domingo trece de dicho mes; o sea, la noche en que esa mujer fue asesinada. Como bien sabe usted, la mataron a últimas horas de la noche, cuando el club había cerrado ya sus puertas. Lincoln había concertado su cita para entonces, porque no le habría gustado que le viesen entrar en un sitio como el «Miramar».


  —¿Y por qué no? —extrañóse Rothstein—. ¿Qué tenía ese club de particular? Era un lugar respetable para todo el mundo, mister Garfield.


  —Quizá lo fuese; pero de ningún modo era un sitio adecuado para que un importante concejal del Ayuntamiento de Brighton lo visitase a altas horas de la noche de un domingo, ¿comprende usted? Por otra parte, Lincoln era un hombre casado... y mantenía relaciones con la mujer que regentaba dicho establecimiento. Sea como fuera, lo cierto es que estuvo allí a la hora aproximada en que se cometió el crimen.


  Suspiró nuevamente Rothstein, declarando:


  —No puedo creer semejante cosa.


  —¿Ah, no? Sin embargo, la carta que le envió a Roxy demuestra palpablemente que se hallaba decidido a ir allí.


  —¿Y qué importancia tiene esa carta, al fin y al cabo? De sobra sabemos que no fue él quien la mató.


  —¡Vaya! ¿También cree usted que la autora del crimen fue Elsie Raymond?


  —¡Naturalmente! Eso cae por su propio peso. Ella y Roxy vivían en el «Miramar». Y habiendo desaparecido Elsie a continuación del crimen... Creo que es suficiente evidencia, ¿no le parece?


  —No sé qué contestarle. Estaba preguntándome si todo lo que sucedió allí aquella noche no peca de demasiado evidente.


  —¿Demasiado evidente? ¿Qué quiere dar a entender con eso?


  —Algo obvio por demás. De acuerdo con los datos que obran en poder de la policía, Roxy y Elsie formaban una pareja desavenida, siendo evidente que en dicha ocasión hubo allí una pelea, a consecuencia de la cual, Roxy resultó muerta; accidentalmente, quizá. Ahora bien: teniendo en cuenta que Elsie podría haber obtenido un veredicto de homicidio sin mucha dificultad, dadas las características del hecho, ¿por qué se tomó el trabajo de amañar este último, con objeto de darle toda la apariencia de un asesinato?


  —Perdería la cabeza —supuso Rothstein—. Desde luego que no era muy inteligente. Y además, estaba fichada. Por eso no se le ocurrió que podría salir del paso confesando la verdad.


  Y mirando a Garfield con súbita curiosidad, inquirió:


  —¿Acaso cree usted que sucedió otra cosa?


  —No tengo ni la menor idea, acerca de lo sucedido en el «Mira mar»; pero si estoy seguro de que John Lincoln lo sabía. Por desdicha, no podemos consultarle a tal respecto, porque también a él lo han matado.


  —¿De modo que es por eso por lo que usted cree que existe conexión entre ambos crímenes?


  —En efecto.


  Y otro suspiro, esta vez muy similar a un bufido, precedió a la siguiente réplica de Rothstein:


  —¿Pero cómo puede ser posible semejante cosa? ¿Cómo iba a estar relacionada esa chica... Mary Fergusson, con el asesinato de Roxy Lee, si en mil novecientos cuarenta y dos no era más que una niña?


  —Exactamente; eso es lo que era entonces.


  —En tal caso, ¿adónde quiere ir a parar? ¿No se ha demostrado que fue ella la que mató a Lincoln?


  —Yo no creo que haya sido ella.


  —¿Que no...? ¡Pero si está clarísimo! La prueba presentada...


  —Esa prueba no es en ningún modo concluyente. Por tanto, aún no puede asegurarse quién mató a su amigo John Lincoln.


  —¿De manera que intentará usted demostrar que no fue esa chica? ¿Mary Fergusson?


  —Así es.


  Una pausa siguió a la anterior afirmación, absorbiendo los dos hombres parte del contenido de sus vasos. Luego quiso saber Rothstein:


  —Escuche... ¿por qué ha venido a contarme todo esto?


  A lo que el abogado repuso, con apacible acento:


  —He venido a contarle todo esto... a causa de la amenaza que formuló usted poco después del asesinato de Roxy Lee.


  —¿La amenaza?


  —Sí. Prometió usted que mataría con sus propias manos al asesino de Roxy.


  —¡Ah!... Desde luego que lo dije; pero eso fue un arrebato, motivado por la indignación que entonces me dominaba. Y además, hace ya dieciséis años que pronuncié esa frase.


  —Estoy enterado de tal circunstancia, Rothstein. Y ni por asomo se me ocurrirá insinuar que Lincoln mató a Roxy Lee, lo cual puede haber sido posible... ni que llevó usted a cabo su amenaza.


  —No creo que haya insinuado usted semejante barbaridad. Sin embargo, todo lo que ha estado diciendo hasta ahora me induce a suponer que se aparta usted de los hechos comprobados. Y la verdad es que no acabo de entender este lío.


  —Tampoco lo entiendo yo; al menos, completamente. De todas formas, confiaba en que esta charla pudiera servir para aclarar unas cuantas dudas.


  —¿Y se han aclarado?


  —De ninguna manera.


  —Pues es una lástima, mister Garfield. De verdad se lo digo. Yo. también me siento defraudado. Cuando le vi entrar aquí, me dije: «Ahí llega uno que no va a abusar de mí, lo mismo que los demás.» Por eso saqué esta botella de buen whisky. Pero ahora veo que me había equivocado.


  —Lamento que haya ocurrido eso, Rothstein. Y tenga la seguridad de que aprecio debidamente la buena calidad de su whisky. En cuanto al motivo de mi visita, le diré que fue debido a un sentimiento de responsabilidad. Me creí en la obligación de venir a informarle acerca de mis ideas, así como del extraño modo en que éstas empezaban a barajarse en mi cerebro. Y por supuesto que no tengo ni la menor intención de implicarle en este asunto.


  Emitió Rothstein un leve gruñido, en señal de incredulidad. Luego concentró su atención en su vaso, pasándola seguidamente hacia Garfield, para examinar a éste con especulativa mirada, cual si estuviera calculando sus posibles pensamientos, así como las perspectivas que podía ofrecer aquella inesperada y enojosa situación.


  —Y esas cartas que hace poco ha mencionado —dijo al fin, hablando lentamente—, ¿cómo se ha hecho usted con ellas?


  Respondiendo el interrogado, en tono intrascendente:


  —¡Oh! Llegaron a mi poder. Esto es todo lo que puedo decirle por el momento, aparte afirmar que son absolutamente auténticas, lo cual podrá comprobarse con facilidad, al compararlas con las muestras manuscritas de Roxy Lee, obrantes en los archivos de Scotland Yard.


  Al cabo de un momento, sugirió Rothstein:


  —Supongamos que prescindiésemos de todo lo referente a Roxy. Lo único que a usted le interesa es lo que atañe a John Lincoln, ¿verdad?


  —Efectivamente.


  —Por tanto, no veo que exista razón para exhumar ahora ese viejo asunto sucedido en el «Miramar».


  —Desde luego que no. No pienso sacarlo a la luz... siempre que no sea necesario.


  —Esperemos que así sea. Por cierto que John Lincoln fue siempre un hombre bastante suspicaz.


  —¿En qué sentido?


  —¡Oh! Desconfiaba de todo el mundo.


  —¿Quiere decir... que recelaba de usted?


  —¿De mí? ¿Por qué iba a recelar? Me refiero a su propia familia.


  —¿Y qué es lo que sospechaba?


  —No estoy informado de tal punto; pero sí sé que había contratado a un detective privado para que vigilase a uno de sus miembros.


  —¿A quién?


  —A la esposa de su hijo: a Diana.


  Extrañado, preguntó Garfield:


  —¿Cómo sabe usted eso?


  Sonriendo Rothstein con aire condescendiente, al par que respondía:


  —Pocas cosas ocurren en Brighton de las que no esté yo enterado.


  —¿De modo que tiene usted espías por todas partes?


  —Pues... tómelo como le parezca, querido amigo; pero de sobra sabe que no puede acusarme de nada.


  Miróle el abogado fijamente, recostándose en el respaldo de la butaca, en tanto señalaba:


  —Acaba de facilitarme usted una preciosa información; o mejor dicho: una parte de la misma. Comprenda que me sienta interesado en conocer el resto.


  —Poco más puedo decirle, mister Garfield. La verdad es que no sé por qué dispuso Lincoln que vigilasen a su nuera. Nunca lo comprendí.


  —¿Quién era ese detective?


  —Un tal Kirk. Lewis Kirk. Creo que dirige la agencia de investigaciones «Regencia»... o como quiera que se llame.


  —¿Es amigo suyo?


  —Lo conozco, nada más. Desde luego que no figura entre los que yo acostumbro a invitar a una copa. Sus secuaces vienen por aquí de vez en cuando; pero en cuanto asoman la nariz en el local... les enseñamos por dónde es la salida.


  —¿Y fue el mismo Kirk el que le dijo que estaba vigilando a la esposa de Robert Lincoln?


  —¡Oh! Por supuesto que no. Creo que tendrá una ética profesional, como usted y yo tenemos la nuestra.


  —En ese caso —observó Garfield—, sospecho que lo habrán averiguado sus espías, ¿verdad?


  —Eh... yo tengo varios sistemas, para enterarme de muchas cosas.


  —¿Y no ha utilizado esa información?


  —¿Utilizar?


  Sonriendo con aire inocente, comentó Rothstein:


  —¿Qué empleo podía haber dado yo a una noticia sin importancia?


  —No lo sé. ¿Por qué me la ha participado, a mí?


  —¿Es que tengo que tener algún motivo para decirle cosas? ¡Diantres! ¡Pues no es usted poco desconfiado, que se diga! Lo que ocurre es que trataba de hacerle un favor, querido amigo. Deseaba ayudarle en sus pesquisas.


  —¿Ah, sí? En tal caso, ¿puede decirme si cree usted que ese hecho tiene alguna conexión con el asesinato de John Lincoln?


  —¿Yo?... ¿Cómo quiere que lo sepa? ¿Acaso pertenezco a la policía, para estar enterado de tantas cosas? Cierto es que considero a los policías entre mis mejores amigos; pero ellos no me confían sus secretos... de igual modo que yo no les participo los míos. Aunque sé que les gustaría conocerlos.


  —Así y todo, mister Rothstein: por lo general, cuando se contrata a un detective para que efectúe una labor de vigilancia, se le explica el motivo de su misión. Reconozca usted que el hecho de que un hombre mande observar a su nuera es un poco insólito.


  —Y a mí no me cabe la menor duda de que tiene usted razón; pero no puedo ayudarle en tal extremo. ¿Por qué no se lo pregunta al mismo Kirk? Es posible qué él... De todas maneras, si yo tuviese la oportunidad de hacerle un favor, se lo haría con mucho gusto. Por eso le he referido esta circunstancia.


  Hablando en tono afable, indicó el abogado:


  —Y si yo pudiera devolverle algún día ese servicio...


  —¡Claro que puede devolvérmelo! ¡Por supuesto que sí!


  —¿Está seguro?


  —¡Naturalmente! ¡Y ahora mismo!


  Garfield miró con cierto recelo a su interlocutor, tanteando:


  —Y... ¿de qué se trata?


  —De lo referente a Roxy Lee —repuso Rothstein, con acento poco menos que implorante—. Verá usted: ya le he dicho lo mucho que Roxy ha representado en mi vida. Era la única mujer por la que he sentido verdadero respeto. ¡La única, entre tantas otras! Le aseguro que el día en que la encontraron entre los restos de aquel coche, al pie del acantilado, me encerré aquí, en este mismo despacho... y lloré amargamente. ¡Como un niño, mister Garfield! Habría dado... ¡mi vida! ¡Sin dudarlo un instante! Me habría dejado matar sin oponer resistencia, si con ello hubiese podido volverla a la vida. En cuanto a las posibles relaciones que podía haber mantenido con Lincoln... nada me importan. ¡En absoluto! Y estoy convencido de que tampoco le importaban a ella demasiado. Porque yo la amaba de verdad, ¿comprende usted?


  —Desde luego —asintió Garfield—: estoy convencido de ello.


  —Pues bien: el gran favor que puede usted hacerme consiste en no remover este asunto otra vez. Dejémosla descansar en paz. Hace ya dieciséis años que murió, y es lo menos que podemos hacer por ella. Yo... no reparé en gastos, para que tuviese un digno funeral. Y hasta he mandado poner un ángel de mármol, en actitud doliente, encima de su tumba, en el cementerio de extramuros. Ya lo ve, mister Garfield. Quiero que Roxy descanse en paz... y que no saque usted aquel asunto a colación. Lamentaría profundamente cualquier insinuación a tal respecto. Y teniendo en cuenta que la Prensa no me trata con demasiada cordialidad... En fin: éste es el favor que le solicito.


  Movió el abogado la cabeza en señal de asentimiento, indicando, con grave entonación:


  —Me hago cargo de su sentir, mister Rothstein; pero no comprendo por qué se inquieta usted, a cuenta de los periodistas. Ninguna de las diligencias que actualmente practico habrá de aparecer en la Prensa.


  —Aparecerán, no lo dude usted, en caso de que suscite ese tema ante el Tribunal.


  —No tema. Por el momento, no existe probabilidad de que suceda tal cosa. No obstante, conviene que recuerde algo muy importante: que estoy actuando en nombre de una joven que ha sido acusada de asesinato... y que es inocente del mismo.


  Echándose hacia atrás en su sillón, exclamó Rothstein:


  —¡Oh! Todos aseguran que son inocentes.


  Y el abogado se puso en pie, al tiempo que señalaba:


  —No creo que pretenda enseñarme usted mi oficio, así como a mí no se me ocurriría tratar de enseñarle el suyo. Y nada más, querido amigo. Celebro haber venido a verle. Hemos mantenido una conversación muy interesante. Además, su compañía me ha resultado bastante grata. Y su whisky... excelente entre los mejores.


  No se levantó Rothstein para despedirle. Antes al contrario, pareció hundirse aún más en su asiento, al par que meneaba la cabeza y extendía ambas manos, en ademán de evidente decepción, murmurando, acerbamente:


  —Así pues... usted también, ¿eh?


  —¿Yo también? —extrañóse Garfield—. ¿A qué se refiere?


  Exhalando aquél un hondo suspiro, y contestando:


  —A que todo el mundo abusa de mi. ¡Todos! ¡Sin excepción! Y es que soy demasiado benigno. ¡Eso es lo que pasa!


   


   



  CAPÍTULO VI

  EL PRECIO DE UN BESO

  (Miércoles)


  A LA siguiente mañana, tras haber pasado un buen rato hablando por teléfono con su secretaria, Garfield salió del hotel, dispuesto a gozar de un corto paseo. Lucía el sol en un cielo sin nubes, y una suave brisa soplaba en el Espigón Palace, a cuyo extremo se detuvo el abogado, para deleitarse contemplando los embates de las olas contra la pétrea escollera, así como para aspirar con fruición el acre y salobre aire del mar.


  Al cabo de varios minutos, el solitario paseante entró en un bar situado en la misma punta del espigón y pidió una taza de café. Disfrutábase allí de un magnifico panorama, en el que intervenía considerablemente la aglomeración urbana de Brighton, cuyas edificaciones, iluminadas por el claro sol de la mañana, se extendían desde los blancuzcos acantilados del este, batidos de continuo por las agitadas olas, hasta las enhiestas chimeneas que marcaban el final de Puerto Shoreham, allá hacia poniente. Toda la ciudad parecía estar mirándose en el mar, tanto las ribereñas fachadas de estilo neoclásico como las demás construcciones, las más alejadas de las cuales trepaban por las faldas de las vecinas lomas, formando un apiñado conjunto de grisáceas techumbres.


  Saliendo del bar, el abogado continuó su paseo a lo largo de la escollera, sin advertir que alguien iba siguiéndole, hasta que una voz de educada entonación interrumpió el curso de sus pensamientos.


  —Dispénseme usted, mister Garfield.


  Volvióse entonces, viendo junto a él a un obeso individuo de desaliñado aspecto, y reparando en la desmesurada longitud de su nariz, así como en su diminuta boca, cuyos finos labios se hallaban plegados en un remedo de sonrisa. Hablando en tono grave, le contestó:


  —Soy mister Garfield; pero yo no sé quién es usted.


  A lo que el otro repuso, con un ademán:


  —¡Oh! Un hombre tan famoso como usted ha de ser conocido, forzosamente, por muchas personas a las que ni siquiera ha oído mencionar. Lo mismo que les sucede a esos intérpretes de la televisión.


  Sin disimular el disgusto que le producía aquel extraño sujeto, indicóle el abogado:


  —Si no tiene usted nada más importante que decirme...


  —Sí que lo tengo —anunció el desconocido—: a propósito de la muerte del concejal Lincoln. Y dicho sea de paso: me llamo Quigley.


  —¿Ah, sí? ¿Y en qué puedo serle útil, mister Quigley?


  Acentuó éste su fría sonrisa, al paso que sus oscuros ojillos quedaban fijos en el rostro de Garfield, cual si tratara de asaetearle con la mirada. Luego preguntó:


  —¿Tendría inconveniente en discutir este caso conmigo?


  —Ninguno. Siempre que tenga usted alguna información que suministrarme, naturalmente.


  —La tengo, mister Garfield. Y puedo asegurarle que le dejará atónito.


  —Dígamela, pues.


  —Eh... no vivo muy lejos de aquí. Podríamos ir a mi casa.


  —¿No preferiría usted que charláramos en una taberna?


  —De ninguna manera. Lo que tengo que decirle no puede ser expresado adecuadamente en un lugar público.


  —De acuerdo. Vayamos a su casa.


  Echaron a andar los dos hombres por el paseo del malecón, llegando al final del mismo, y atravesando la avenida a corta distancia del Aquarium, para seguir por la Old Steine y por la calle Saint James. Poco después de haber entrado en esta última vía, torcieron por una estrecha callejuela, flanqueada a ambos lados por edificios de estilo Victoriano, de los que parecía emanar un aire de tristeza y sordidez, recalcando la bajeza del ambiente la vocinglera chiquillería que se hallaba jugando en medio de la calzada. Sin pronunciar una sola palabra, el abogado avanzó junto a su acompañante, sorteando los grupos de pilluelos. Y al notar Quigley su adusta expresión, comentó, en tono levemente burlón:


  —Estos barrios no se parecen a los que usted suele frecuentar.


  —Yo no acostumbro frecuentar ningún barrio determinado — repuso Garfield, evasivamente.


  Y siguió al desaliñado individuo a través de un oscuro portal, ocupado por otro grupo de escandalosos golfillos, ninguno de los cuales hizo ademán de apartarse para cederles paso.


  Misero era, en verdad, el aspecto que presentaba aquella casa, donde podía percibirse toda suerte de olores desagradables, y en especial, un tufo a cocina barata, mezclado con el más áspero de quién sabe cuántas colillas procedentes de cigarrillos fumados días atrás.


  —Bien venido a mi mansión —dijo Quigley—. Desde luego que no es tan lujosa como el Temple [1]; pero ya sabe usted que la vida no nos trata a todos por igual.


  Observando Garfield:


  —Tampoco somos iguales todos los seres humanos.


  —¿Eh? No lo crea. Lo que ocurre es que los dados vienen cargados, querido amigo. Y hay quien nace con estrella...


  Subieron los dos varios tramos de penumbrosa escalera, no pareciendo sino que Quigley se sintiera satisfecho de vivir en aquella sucia vecindad. Al fin, deteniéndose en el último rellano, el nombrado abrió una puerta, mostrando una amplia y destartalada habitación, provista de dos camas, en una de las cuales aparecía acostado un sujeto con traza de rufián, un hombre de cabellos rubios, vestido con unos pantalones de gruesa sarga y un jersey, y que en aquel momento se hallaba fumando un cigarrillo que exhalaba un olor harto desagradable. Indicándole con un gesto, presentóle Quigley:


  —Es Eddie, mi compañero de cuarto. Y también es mi ayudante... y mi guardaespaldas; ¿verdad, Eddie?


  —Bien lo sabes tú — afirmó el interrogado, examinando a Garfield con aire desconfiado.


  Sonrió entonces Quigley, al par que le pedía:


  —Haz el favor de marcharte, Eddie. Y vuelve dentro de unos cinco minutos. Mister Garfield no se siente muy a gusto en este ambiente. Sobre todo, para tratar asuntos de negocios.


  De pie, en el centro del cuarto, el aludido paseó una mirada en torno suyo, observando luego a los dos ocupantes del mismo, en tanto se preguntaba qué relación podrían tener ambos entre sí. Por lo tocante al llamado Eddie, hubo de reconocer que no carecía de buena presencia, pese a su tipo de matón, así como de hercúlea complexión, lo que puso de manifiesto al saltar ágilmente de la cama, para encaminarse a la puerta con felino andar. Siguióle Garfield con la vista, sin importarle que el citado le mirase de pies a cabeza, antes de salir de la habitación. Y sólo cuando la puerta se hubo cerrado decidióse Quigley a tomar asiento en el borde de una de las camas, al par que decía:


  —Considérese en su casa, mister Garfield. Siéntese usted. No desdeñe mi humilde hospitalidad.


  —Nunca he despreciado ninguna clase de hospitalidad —repuso el abogado, sentándose a horcajadas en una vieja silla, y empezando a llenar de tabaco la cazoleta de su pipa—. Y ahora que me ha impresionado usted con la visión de este depresivo ambiente... y de su musculoso amigo, ¿puede dejarse de rodeos y explicarme la cuestión?


  Fijó el interrogado en las pupilas de Garfield la viva mirada de sus brillantes y oscuros ojillos, inquiriendo, abruptamente:


  —¿En qué va a consistir su defensa? ¿En una completa negativa de los hechos imputados a...?


  —Lo siento —interrumpióle Garfield—. No puedo tratar con usted acerca de la defensa de mi cliente.


  —¡Oh! Cualquier abogado habría persuadido a esa chica para que sacara el mejor partido de su apurada situación, induciéndola a aceptar un alegato de defensa propia. Lo que ocurre es que a usted le gusta enredar las cosas. Eso lo sabe todo el mundo.


  Encendió Garfield su pipa, expeliendo una azulada nubecilla de humo, antes de decir:


  —No comprendo a qué puede usted referirse.


  —Pronto lo comprenderá —repuso Quigley—. Fíjese.


  E introduciendo una mano en las más recónditas interioridades de su raída chaqueta, extrajo varios fajos de billetes de a libra y los fue arrojando, uno por uno y como al descuido, sobre el extremo de la cama, cerca del sitio que ocupaba Garfield, quien observó la operación con mezcla de asombro e interés.


  —Cien, doscientas, trescientas, cuatrocientas, y quinientas — contó Quigley, al tiempo de ir echando los atados sobre la colcha—. ¡Quinientas libras! Esta es la gratificación que voy a pagarle, para que abandone usted el presente caso. Nadie le preguntará nada.


  Ni siquiera deberá abonar impuestos. Lo único que tiene que hacer es marcharse de Brighton en el primer tren, y preparar otra defensa más normal y aceptable. ¿Entendido?


  Por espacio de unos segundos, Garfield contempló el barbudo rostro de aquel hombre, fijándose especialmente en su picuda nariz y en los oscuros ojillos, y murmurando por fin:


  —Confieso que le había considerado por bajo de sus cualidades, mister Quigley. En realidad, es usted más interesante de lo que yo hubiera podido suponer.


  —Recoja ese dinero y márchese — díjole Quigley.


  Indicando entonces el abogado:


  —Y por lo visto, también me había subestimado usted, querido amigo.


  —Es posible. Todo hombre tiene su precio. ¿No le bastan quinientas libras?


  Soltando una carcajada, Garfield se puso en pie y dio unos pasos por el cuarto, pareciéndole que la aguda mirada de aquellos negros ojillos estaban taladrándole la espalda. Acercóse a la ventana, y echó un distraído vistazo a las grises fachadas de los edificios fronteros. Luego se volvió, señalando con un gesto al montón de billetes, al par que decía:


  —No habrá pensado en serio que podía sobornarme, ¿verdad? Le advierto que está corriendo un riesgo estúpido... e innecesario. Si yo informase de este asunto a la policía, se vería usted en un grave aprieto.


  Sonrió Quigley de costado, al apuntar:


  —Creo que le conviene reflexionar, antes de adoptar cualquier decisión. De otro modo, es posible que los aires de Brighton no le resulten muy saludables.


  Sin contestarle, Garfield recogió su sombrero y avanzó hasta la puerta, deteniéndose allí un instante, para indagar:


  —Me gustaría saber quién se oculta detrás de todo esto.


  Nada repuso Quigley, insinuando entonces aquél:


  —No será mi amigote Rothstein, por supuesto.


  Y al no recibir respuesta tampoco esta vez, abrió la puerta y salió de la habitación, bajando por la oscura escalera, y recorriendo apresuradamente aquel trecho de cochambrosa calle.


  Faltaban pocos minutos para el mediodía, no tardando en encontrar Garfield la Agencia de Investigaciones «Regencia», la cual se hallaba a corta distancia de las oficinas de Correos, en la calle Ship. Subió hasta el segundo piso, obteniendo la impresión de que no debía de ser aquél un negocio demasiado próspero, si bien hubo de reconocer que no siempre cabe juzgar acertadamente a cierta clase de actividades, tales como las relativas a investigaciones privadas, por su apariencia exterior. Al entrar en la oficina, una joven empleada salió a su encuentro y le sonrió amablemente; pero en cuanto leyó el nombre y profesión impresos en su tarjeta, trató de despedirle con no menos amabilidad, diciéndole que no creía que mister Kirk pudiera recibirle, pues se encontraba muy atareado. Insistió el visitante, asegurando que el asunto que allí le llevaba era de considerable importancia, y que no entretendría por mucho tiempo a mister Kirk, en vista de lo cual, la muchacha desapareció por una puerta, regresando al cabo de un momento para anunciar que mister Kirk accedería a recibir a mister Garfield, si éste tuviese la bondad de esperar durante unos minutos.


  Sentóse el abogado en una silla, aguardando por espacio de un cuarto de hora, y siendo invitado al fin, a pasar al despachó del detective. Era éste un caballero de elevada estatura, a la mitad de su cincuentena, perteneciendo a ese tipo de hombres a los que la calvicie confiere cierto aire de distinción, en lugar de avejentarlos. Y no hacía falta escrutar su expresión para advertir que la visita de Garfield le resultaba molesta. Ahorrando preámbulos, dijo el abogado:


  —Supongo que estará usted enterado de que soy el defensor de Mary Fergusson, a quien se ha acusado del asesinato del concejal John Lincoln.


  Asintió Lewis Kirk, añadiendo:


  —He leído algunos reportajes, a propósito de tal suceso.


  —Pues bien: estoy realizando pesquisas en torno al difunto. Y como hace poco me han dicho que llevó usted a cabo un trabajo que él le había encargado...


  —Lo siento, mister Garfield. Todas mis investigaciones son estrictamente confidenciales.


  —Ya lo sé; pero también sabrá usted que todo este asunto constituye una cuestión estrictamente legal.


  —Lo siento —repitió Kirk—; pero no puedo ayudarle.


  —Por lo menos, podrá confirmar que realizó usted algunas investigaciones por encargo del concejal Lincoln, ¿verdad?


  —En efecto.


  —Hace poco tiempo, ¿no es así?


  —Así es.


  —Escuche usted, mister Kirk: necesito conocer qué clase de averigua...


  —Y yo lamento tener que decirle que no puedo informarle a tal respecto.


  Al cabo de breve pausa, señaló Garfield:


  —Como bien sabrá usted, puedo citarle para que comparezca ante el Tribunal; y una vez allí, se verá compelido a responder a mi interpelación.


  Encogióse de hombros el detective, contestando:


  —Desde luego que lo sé. Siempre que se empeñe usted en llevar las cosas hasta tal extremo. De todos modos, ¿qué relación cree usted que existe entre mis posibles informes y el asesinato de Lincoln?


  —Si fuese usted un poco más explícito... tal vez podríamos determinarla.


  —Repito que no me hallo facultado para discutir este asunto. Y creo que cometería usted un error, en caso de que me citase a comparecencia.


  —Es aún demasiado pronto para opinar sobre tal cosa, mister Kirk. Dígame: ¿conoce usted a la señora Diana Lincoln?


  —Pues... no la he tratado nunca. Y además, no me interesa hablar de ella.


  —Por consiguiente, no me deja usted otra alternativa que la de interrogarle públicamente en la sala del Juzgado.


  —Haga usted lo que crea más conveniente, mister Garfield; pero recuerde que mi posible declaración no aportará ningún dato utilizable para su defensa.


  —¡Oh! Eso habrá de dictaminarlo el Tribunal.


  —¿Si? En fin, mister Garfield: obre usted según su mejor criterio. Y no olvide que el proceder de esa forma le granjeará la animadversión de la familia Lincoln.


  Comprendiendo que nada obtendría al prolongar aquella enfadosa charla, el abogado se despidió de mister Kirk y salió del despacho, encaminándose seguidamente a su hotel.


  Poco después del almuerzo, y tras haber considerado brevemente la conveniencia de visitar a Diana, Garfield llamó por teléfono a la finca «Ryland», solicitando hablar con la dueña de la casa, y preguntando, una vez que la misma se acercó al aparato:


  —¿Puedo ir a verla esta tarde?


  —¡Qué casualidad! —exclamó Diana, en tono de agradable sorpresa—. Estaba preguntándome si no se le ocurriría telefonearme hoy, y... El caso es que tengo que salir, ¿sabe usted?


  —Ya. Entonces... ¿cuándo puedo verla?


  —¿Es algo importante?


  —Por supuesto que lo es, señora Lincoln. No es preciso que recalque tal cuestión.


  —Comprendo, mister Garfield. Soy una egoísta. Pensaba asistir a un desfile de modelos que se celebra en el «Metropole»... Pero por descontado que le recibiré. Venga usted cuan...


  —Escuche —atajóla él—: no hace falta que renuncie a presenciar esa exhibición. Si me lo permite, la llevaré en mi coche. Después de que hayamos hablado, puedo traerla al centro de la ciudad.


  —Encantada y agradecida, mister Garfield —repuso Diana—. Le espero aquí dentro de un cuarto de hora.


  Colgó el abogado el receptor, marchando hacia el garaje, y al cabo de unos diez minutos se hallaba conduciendo su Bentley por la avenida Dyke. Al enfilar el paseo de entrada a la finca «Ryland», reparó en que el follaje de los árboles se hallaba agitado, a impulso del viento del sudoeste, observando asimismo unas leves nubecillas que se deslizaban lentamente sobre el azul del cielo. No bien hubo detenido el coche, abrió la puerta de la casa la señora Porter, una rolliza mujer de afable apariencia y sonrosada faz, la cual, al tiempo de invitarle a pasar a una salita, le hizo saber:


  —Madame no tardará en venir. Siéntese usted.


  Preguntando luego, en tono de disculpa, y al par que observaba al recién llegado con manifiesto interés:


  —Perdone usted, caballero; pero... ¿no es usted el abogado que defiende a Mary?


  —Así es, señora Porter.


  Y ella exhaló un hondo suspiro, murmurando a continuación:


  —Qué suceso más terrible... Ha sido espantoso.


  —Tiene usted razón —coincidió Garfield—: un hecho lamentable.


  —Desde luego que sí. Nadie sabe dónde le sorprenderá la muerte.


  —Eso es muy cierto.


  —Y él... mister Lincoln... era todo un caballero. A pesar de lo que pueda comentar la gente. ¡Un perfecto caballero!


  —Seguro estoy de que lo era.


  Titubeó la señora Porter, antes de decir:


  —Escuche usted, señor: yo... no querría que Mary sufriese ningún perjuicio. ¿Comprende lo que trato de decirle?


  —Perfectamente.


  —Entonces... también comprenderá que todos tenemos que cumplir con nuestro deber.


  —Sin duda alguna. Y no se preocupe usted por esto, señora Porter. Quédese convencida de que me hago cargo de su modo de pensar.


  Dedicóle la mujer una extraña mirada. Y después de musitar una excusa, salió de la estancia.


  Cerradas se hallaban las puertas vidrieras, a través de las cuales podían verse los estragos que el viento estaba ocasionando en los macizos de rosales. Oscilaban éstos de continuo, deshojándose sus flores. Y el césped de los alrededores aparecía cubierto con infinidad de pétalos. Pasaron así unos minutos, entreteniéndose Garfield en observar la disposición de aquel coquetón aposento. Al fin, precedida por el ligero sonar de sus pasos, hizo su entrada en la sala la esposa de Robert Lincoln, vistosa y atractiva con su elegante traje negro, circunstancia que incitó al visitante a mirarla apreciativamente, antes de decirle:


  —Buenas tardes. Está usted maravillosa.


  —Gracias —repuso ella— pero la verdad es que me siento horriblemente mal.


  —¿Y a qué se debe ese estado de ánimo?


  —No lo sé. El caso es que me siento avergonzada, inútil... y estúpida. ¿Le importa que esté de mal humor?


  —En absoluto —respondió el abogado, cortésmente—; aunque no comprendo qué motivos puede usted tener para sentirse de esa manera.


  —¡Oh! Me sobran motivos. Y el ver que otras personas, como usted, por ejemplo, andan ocupadas en tareas provechosas, no hace más que aumentar mi sentimiento de inutilidad.


  Movió Garfield la cabeza, en gesto de amable deferencia, inquiriendo luego:


  —Y sí es cierto que la atosiga ese laudable afán, ¿por qué no se dedica a hacer algo beneficioso? Poco le costará encontrar cualquier ocupación en que entretenerse.


  Pero Diana rechazó de plano tal sugerencia, al explicar:


  —Es inútil. Si se me ocurriera dedicarme a cualquier tarea, sólo conseguiría empeorar las cosas.


  —Por lo visto —comentó él, con una sonrisa—, teme usted crearse dificultades. Dígame: ¿cómo se las ha arreglado hasta ahora, para soportar el peso de esa conciencia... social?


  —¡Oh! Ha sido Mary, la que ha provocado en mi este sentimiento. Así y todo, estoy segura de que pronto desaparecerá... y de que recobraré mi carácter normal: tranquilo, sin preocupaciones... ¡Si pudiera imitar a Stuart! Al menos, él puede concentrarse, escribiendo cosas.


  —Valdría la pena intentarlo, señora Lincoln. Nunca se sabe qué dotes habremos de encontrar en nosotros mismos. Además, existen también otras actividades; como por ejemplo, la pintura. Y créame usted: muchas personas se han quedado sorprendidas al descubrir que poseían cualidades para ese arte.


  —Es posible; pero yo no sirvo para eso.


  —¿Seguro? En tal caso, no me negará que siempre podría servir como estupendo modelo.


  Celebró Diana la salida con una alegre carcajada, comentando:


  —No le faltan a usted cumplidos, ¿verdad? Y hablando de otra cosa: ¿no se ha enterado de que está promoviendo cierta agitación?


  —¿Quién? ¿Yo?


  —Sí. Voy a citarle un ejemplo: el de mi marido. Bob se siente un poco intranquilo, a propósito de ciertos aspectos de este caso. Quiere evitar a toda costa que el nombre de su padre se vea envuelto en un escándalo.


  —Lo cual no deja de ser perfectamente natural.


  —Por supuesto; pero es que también está cambiando de forma de pensar, con respecto a Mary.


  Interesado, Garfield miró inquisitivamente a su interlocutora, inquiriendo:


  —¿En qué sentido?


  Y ella se encogió de hombros, al informar, en tono ligero:


  —¡Oh! Pues... sé que ha estado hablando con alguien, acerca de este tema. Y ahora parece inclinado a admitir la posibilidad de que fuese ella, la que cometió el crimen.


  —¿Ah, si? ¿Y qué es lo que usted cree?


  —¿Yo? ¿Importa, acaso, mi pobre opinión?


  Vaciló el abogado por un instante, respondiendo luego:


  —Sí. Me interesa conocer lo que usted opina.


  —¿Y por qué?


  —Por una razón muy sencilla: querría que hubiera en esta casa alguna persona que estuviese de mi parte.


  Una encantadora sonrisa se dibujó en el bien maquillado rostro de Diana, al declarar ésta:


  —Mister Garfield, de sobra sabe usted que estoy de su lado. Le considero algo así como un caballero andante... y son muy pocas las muestras de quijotismo que se ven en estos días. En cuanto a Mary... confieso que me resulta de todo punto imposible creer que es culpable. Y si le he dicho todo esto, sólo ha sido porque mi conciencia me aconsejó que le advirtiese acerca de las dudas que Bob había expresado. Hoy se encuentra en Londres, resolviendo no sé qué negocios. Y como se ha llevado el coche, le agradeceré su gentil ofrecimiento de acompañarme al centro.


  —Encantado de poder serle útil, señora Lincoln. ¿Cuándo quiere que salgamos?


  —Ahora mismo, si no tiene usted inconveniente; porque en caso de que llegue demasiado tarde, no me guardarán la mesa que he reservado.


  Poco después, y en tanto descendían por la corta escalinata de entrada a la casa, comentó el abogado:


  —Yo había pensado que hacía falta ir a París, para presenciar un desfile de modelos.


  —Está mal informado —indicóle Diana—. Se sorprenderá usted cuando le diga que Brighton se encuentra muy adelantado en tal género de exhibiciones. ¿No lo sabía?


  Y antes de que el interrogado hubiera podido contestarle, elevó una ceja y exclamó, al par que señalaba al magnífico Bentley:


  —¡Caramba! Desearía que pudiésemos comprarnos otro igual.


  —Nada más fácil para usted, señora Lincoln —dijo Garfield, al tiempo que abría una portezuela—. Por mi parte, le diré que ha sido un capricho de mi tenedor de libros. Me aconsejó que adquiriese uno de esta marca...


  —¿Ajá? Pues tendrá que facilitarme usted su dirección, para consultárselo yo también.


  Acomodóse Diana en el asiento delantero, refiriendo, al ponerse en marcha el vehículo:


  —Cuando le dije a la señora Porter que iba a llegar usted a casa, noté que se quedó espantada.


  —¿Y a qué atribuye usted su espanto?


  —¡Oh! Es muy comprensible. Tenga en cuenta que usted se halla en el extremo opuesto; y es probable que ella se temiese un estrecho interrogatorio. Tal vez pensó que empezaría usted a dispararle preguntas, y...


  —Pues a mí no me pareció que estuviese asustada —dijo el abogado—. Al contrario: incluso mantuvimos una corta charla, en tono bastante amigable.


  Extrañada, preguntó ella:


  —¿Una charla? ¿Y acerca de qué, si puede saberse?


  —Vaguedades. Dijo algo referente a que nunca se sabe dónde puede sorprenderle a uno la muerte... y a la necesidad que todos tenemos de cumplir con nuestro deber. Obvio es que hube de concordar con ella en tales conceptos.


  —Así pues —dijo Diana, con una sonrisita—, el famoso Garfield ha sabido disipar todos los recelos de mi ama de llaves, ¿verdad?


  Pero al no obtener respuesta, optó por permanecer en silencio, no volviendo a hablar hasta que estuvieron a poca distancia de los Seven Dials, para hacer notar entonces:


  —Me había dicho usted que deseaba comunicarme algo importante.


  —Ciertamente —convino Garfield—; eso fue lo que le dije por teléfono. Pues bien: anoche estuve hablando con un tal Matt Rothstein. ¿Lo conoce?


  —Lo he oído mencionar; pero nunca lo he visto.


  —Y esta mañana —siguió diciendo aquél— fui a ver a un detective particular, llamado Lewis Kirk.


  Sobresaltóse Diana, murmurando:


  —¡Oh! Ese hombre...


  —Lo conoce, ¿verdad?


  No contestó ella esta vez, por lo que el abogado concentró su atención en el tránsito que discurría por los Seven Dials, preguntando, al cabo de unos segundos:


  —¿Cuál es el camino más corto?


  Y su acompañante hizo un gesto, indicándole el paseo de Vernon Terrace. Torció Garfield por la citada dirección, maniobrando diestramente para dejar atrás aquel atestado cruce, consciente de la admiración que en muchos transeúntes despertaba la bella mujer que se sentaba a su lado. Seguía ésta con la mirada fija en la calle que iban recorriendo, impresa en su semblante una extraña expresión, en la que sólo un observador muy atento habría podido descubrir algún atisbo de inquietud. Y al fin, saliendo de su mutismo, inquirió, secamente:


  —¿Qué le ha contado Kirk?


  Respondiendo el abogado, sin volverse:


  —No quiso decirme nada.


  Hubo entonces otra pausa, en el curso de la cual dobló Garfield por la avenida de Montpellier, deteniéndose ante la luz roja de un semáforo, en el cruce con la calle Western, momento que Diana eligió para volver a preguntar:


  —¿Qué tiene que ver Rothstein con todo este asunto?


  —No puedo contestarle con certeza —repuso Garfield—. Por lo pronto, conocía al concejal Lincoln. Y también parece estar enterado de muchas cosas relativas a las actividades de Lewis Kirk.


  —¿Y a qué puede conducir todo esto?


  Cambiaron a verde las luces del semáforo, apretando el abogado el acelerador, y continuando por la expedita vía, rumbo a la zona marítima.


  —Le he dicho antes —recordóle Diana— que mi esposo se hallaba preocupado, a cuenta de cualquier intento de escándalo que pudiera empañar el nombre de su padre. Y parece estar convencido de que es eso lo que usted trata de provocar.


  —¿Un escándalo? Tranquilícese. Mis pesquisas no tienen más que un solo objetivo: preparar la defensa de Mary.


  —No es preciso que me lo repita. Y dicho sea de paso: ¿piensa comprometerme a mí también en ese lío?


  —Ni a usted ni a nadie, señora Lincoln. No tengo intención de suscitar ningún escándalo; pero tampoco creo que ha sido Mary quien mató a su suegro. Por eso estoy procurando reunir suficientes pruebas para dejar bien sentada esta cuestión ante el Tribunal.


  Redujo Garfield la velocidad del coche cuando estaban a punto de llegar a la esquina de la avenida Kings, volviéndose Diana hacia el para asegurarle, con súbita vehemencia:


  —No olvide usted que yo estoy de su parte. Recuérdelo siempre, por favor.


  Sincera parecía la anterior declaración, y ello, pese al influjo que su autora podía ejercer sobre cualquiera, merced a su indudable atractivo. Por tanto, nada tuvo de extraño que el abogado murmurase, en tono grave:


  —La creo.


  Preguntando a seguido:


  —¿Hacia dónde doblamos?


  —A la izquierda — indicóle ella.


  Una vez que empezaron a deslizarse por la avenida Kings, insistió Garfield:


  —No obstante, sepa que me agradaría conocer algo referente a Lewis Kirk.


  —¿Y qué es lo que ya sabe?


  Acercábanse al rojizo edificio del «Metropole», empezando a buscar el interrogado un sitio en donde estacionar su Bentley, antes de responder, con tranquilo acento:


  —Absolutamente nada. He oído decir que su suegro lo empleó para vigilarla a usted. Y aunque a primera vista parecía un hecho bastante extraño, y hasta incluso improbable, así me lo han asegurado. Fui a ver a Kirk y le pedí que me confirmara esa información; y él, obrando muy cuerdamente, según su criterio, rehusó hablar de tal asunto, si bien admitió que había existido. Como es natural, yo podría compelerle a declarar la verdad, enviándole una citación para que comparezca ante el Tribunal; pero me repugna hacer tal cosa. Sobre todo, estando convencido, como estoy, de que no tendrá usted inconveniente en referirme los detalles del caso.


  Recostándose en el cómodo asiento, dirigióle ella una rápida y especulativa mirada prometiendo, tras breve pausa:


  —Se lo contaré; pero ahora es preferible que me acompañe al interior del hotel.


  Detuvo Garfield el coche junto al bordillo cerrando el contacto y ayudando a descender a su acompañante. Un fuerte viento racheado, procedente del mar, soplaba a lo largo de la calle, agitando las ropas de Diana, y poniendo de manifiesto las bellas líneas de su cuerpo, en tanto cruzaba la acera junto a Garfield, Al llegar a la puerta, dijo éste:


  —Supongo que no podremos hablar mientras dure la exhibición. ¿No hacen también un comentario... o algo por el estilo?


  —Ciertamente —asintió ella, cogiéndose de su brazo—. Por eso deberá tener usted un poco de paciencia. Además, no sería oportuno que me dejara sola y volviese a buscarme más tarde. Soy aquí muy conocida... y pronto me hallaría en compañía de otras personas. Por consiguiente, si quiere enterarse cuanto antes de esta cuestión, no tendrá más remedio que permanecer a mi lado.


  Había hablado Diana cual si en realidad desease que Garfield la acompañara, no pareciendo que lo que éste acababa de decirle, acerca de Lewis Kirk, la hubiese conturbado en demasía. Después de atravesar el amplio vestíbulo de entrada, la pareja pasó al jardín de invierno, espacioso recinto, normalmente utilizado como local de baile, y que en aquel momento aparecía completamente lleno de gente, predominando entre la misma el elemento femenino. Presentaba la colección una afamada casa de modas del West End londinense. Y Diana, a quien se consideraba como una cliente de buenas posibilidades, fue recibida con grandes muestras de simpatía, siendo conducida inmediatamente hasta la mesa que se le había reservado. Ni que decir tiene que todas las miradas de los concurrentes se hallaban fijas en ella y en su acompañante, en tanto avanzaban ambos por el citado salón. A causa de la notoriedad que la familia Lincoln poseía en Brighton, incrementada en aquellos días por obra de las noticias publicadas en las primeras planas de la Prensa local, nada extraño habría sido que el hecho de aparecer tan pronto en público la nuera del asesinado concejal fuese interpretado por algunos como una muestra de inaudita osadía. Y por cierto que tampoco faltaron insistentes ojeadas dirigidas a aquel hombre alto y apuesto, de anchos hombros y firme mirar, que avanzaba al lado de la recién llegada.


  Una vez que hubieron tomado asiento, preguntó ésta:


  —¿Piensa aburrirse mucho?


  A lo que Garfield repuso con una sonrisa:


  —¿Cómo voy a aburrirme, estando junto a usted?


  —¡Oh! No se burle, mister Garfield. Sé que actualmente soy una celebridad, en esta ciudad, pero... ¡sólo el Cielo sabe lo que intenta usted demostrar, acerca de mi persona!


  Sacó él su pitillera, ofreciéndosela. Y al tiempo de darle lumbre, hizo notar:


  —No trato de demostrar absolutamente nada que pueda concernirle, señora Lincoln. Y jamás se me ocurriría mofarme de usted. Por lo demás... debo confesar que me agrada la compañía de una mujer bonita.


  Minutos después daba comienzo el anunciado desfile de modelos, avanzando lentamente las maniquíes por entre las mesas del salón, para mostrar los diferentes vestidos, cada uno de los cuales era descrito, con todo detalle, por una elegante dama de grises cabellos. La mayor parte de las referidas ropas consistían en bien cortados trajes de chaqueta, abrigos, pieles, vestidos para fiestas y trajes de noche, tomando Diana algunas notas en una libreta de apuntes, con vistas a la constitución de su próximo ropero de invierno, y consultando varias veces a su acompañante sobre tal o cual modelo, y en especial, cuando dudaba de su acierto en la elección.


  —Desde luego que resulta muy agradable —díjole, mediado el desfile— hallarse acompañada por un hombre que no sólo se interesa en las mujeres, sino también en sus vestidos.


  Suspiró el abogado, murmurando:


  —Pues como esto se prolongue, temo que empiece a darme vueltas la cabeza, y... De todas formas, recuerde que mi presencia en este sitio obedece a otro motivo.


  —No lo he olvidado —repuso ella—. Por eso voy a hablarle con el corazón en la mano.


  Y guardando la libreta en su bolso, añadió:


  —Mientras tomamos el té, ¿no le parece?


  —¡Hola, «Di»! —dijo en esto una rubia dama, de unos treinta años, parándose junto a la mesa—. ¿Verdad que ese vestido rojo era divino?


  —Demasiado llamativo.


  —¿Tú crees? Pues yo había pensado que a ti te sentaría estupendamente.


  Movió Diana su cabeza con aire condescendiente, efectuando luego las consiguientes presentaciones:


  —Mister Garfield... La señora Scott...


  Observando la rubia al nombrado con indudable interés, y volviéndose a continuación hacia su amiga, para decirle:


  —Lamento lo que le ha ocurrido a tu suegro.


  —Gracias —murmuró Diana—. Ha sido un suceso terrible.


  Sin añadir comentarios, la señora Scott miró a Garfield con expresión de reconocimiento, inquiriendo:


  —¿No es usted el abogado que...?


  —Sí que lo soy —interrumpióla él—. Y precisamente estaba tratando de este asunto con la señora Lincoln.


  Y ésta dirigió a la rubia una mirada que muy bien podría haber sido interpretada con la siguiente repulsa: «Evidente resulta que si tuviese algún enredo con él no le habría traído a este sitio tan espectacular.»


  En cuanto la señora Scott se hubo marchado, dijo Garfield.


  —No me gusta la idea de obligar a Kirk a que declare la verdad, acerca de la vigilancia a que la tenía sometida.


  —No es preciso que haga usted eso —apuntó Diana—. De sobra sé los motivos que indujeron a mi suegro a contratar sus servicios.


  —¿Qué motivos eran?


  —Pues... a causa de mi amistad con Mark Russell.


  —¿Y quién es Mark Russell?


  —Un director de orquesta... muy conocido en la ciudad.


  —¿Y por qué tenia que preocuparse su suegro? ¿O es que actuaba en nombre de su marido?


  Hizo ella un gesto negativo, explicando:


  —Bob no habría sido capaz de hacer semejante cosa.


  —En cambio, sí la hizo su suegro, ¿no es eso? Tenía entendido que usted y él se hallaban en muy buenos términos.


  Transcurrió un par de segundos, antes de que Diana respondiese:


  —Nunca he podido estar segura de los verdaderos sentimientos de mi padre político. Era un hombre que... ¡Ah! Aquí llega el té.


  Quedáronse en silencio él y ella, mientras el camarero depositaba los dos servicios sobre la mesa. Luego presumió el abogado:


  —Deben de haberle impulsado muy fundadas razones; porque no pertenecía a esa clase de personas a las que no les importa el proceder de los miembros de su familia, ¿verdad que no era así su suegro?


  —En cierto modo era así —repuso Diana, al tiempo de verter el té en las dos tazas—. Y tenga usted bien presente que conocía al dedillo todo lo que ocurría en Brighton. Eso es lo que yo pasé por alto en la época en que empecé a coquetear con Mark. Mi suegro fue el primero en enterarse de mis devaneos. Y en cuanto a su idea de hacerme vigilar por Kirk, supongo que se debería al deseo de descubrir qué tipo de relaciones eran ésas.


  —¿Quiere usted decir, que la sometía a observación para evitarle algún tropiezo?


  —Algo por el estilo.


  Tomó Garfield un sorbo de su taza, murmurando luego:


  —Me extraña.


  Y ella inquirió, vivamente:


  —¿Es que no lo cree?


  —No sé qué decirle, señora Lincoln. De acuerdo con los datos que poseo, su suegro le ha dejado en su testamento una suma de diez mil libras.


  —Efectivamente.


  —¿Y no considera usted que se trata de un legado innecesario, habida cuenta de la considerable fortuna que hereda su esposo Lincoln?


  Sonrió la interrogada sibilinamente, contestando:


  —No creo que sea usted tan cándido como lo que intenta dar a entender. De sobra sabe que la posesión de un pequeño capital asegura la independencia de una mujer.


  —Conforme con tal punto; pero así y todo, ¿era eso lo que su suegro se proponía? No comprendo por qué iba a facilitarle los medios para hacerse independiente.


  —Porque me quería, mister Garfield; a su manera, claro está. En cierta ocasión le dije que toda mujer debería contar con dinero de su entera propiedad. Y es posible que haya aceptado mi idea. Ahora bien: yo no me enteré de que me había favorecido con esa cantidad hasta mucho después.


  —¿Y no se le ocurrió... al iniciar su flirteo con ese músico, y sabiendo que su suegro la vigilaba, no temió usted que pudiese alterar su testamento?


  —Desde luego que no. Además, ¿por qué había de alterarlo?


  —¡Oh! Pues... Recuerde que prometió hacer tal cosa cuando sorprendió a Mary en brazos de Stuart; lo cual, si se me permite la observación, no dejó de ser una acción bastante mezquina. Por el contrario, el caso de usted era mucho más grave, dada su condición de esposa de su hijo. Y creo que tenía usted más motivos que la propia Mary para sentirse inquieta por la posible pérdida de su herencia.


  Dejó Diana bruscamente su taza sobre el plato, mirando, horrorizada, al hombre que tenía enfrente, al par que balbucía:


  —¿Qué... qué está insinuando? ¿Que yo... que yo lo maté?


  Sin inmutarse, Garfield tomó un pastelillo, indicando, en tono indiferente:


  —Mi tarea consiste en demostrar lo absurdo del cargo presentado contra Mary. Obvio es que podría probar la existencia de un motivo similar, por lo que a usted atañe, señora Lincoln. Y aunque eso no significa que vayan a acusarla a usted también, ¿comprende mi punto de vista en la presente cuestión?


  Nada dijo al pronto Diana, resultando evidente su intensa turbación, así como el esfuerzo que hubo de realizar para serenarse y preguntar, en un susurro:


  —¿Piensa usted hablar de esa forma cuando se celebre la vista?


  Anunciando entonces el abogado, con acento de plena confianza:


  —Espero que el próximo lunes me hallaré en condiciones de apabullar a la pobre señora Porter. A menos, naturalmente, que el ministerio fiscal tenga reservada alguna sorpresa, cosa muy probable, por otra parte, lo cual supondría la absolución de la demanda.


  Expresado lo anterior, bebió lentamente el contenido de su taza, agregando, en tono amigable:


  —Quiero asegurarle que no sacaré su nombre a relucir, siempre que pueda evitarlo; pero no le quepa duda de que si fuera usted más franca conmigo, prestaría un gran impulso a la resolución de este problema.


  Una inescrutable expresión veló por un momento los oscuros ojos de Diana, la cual no dio muestras de sentirse dispuesta a acceder a lo que acababa de solicitársele. Acercósele en esto una de sus amigas, y empezó a dirigirle preguntas triviales; pero ella le respondió desganadamente, mirando a Garfield en cuanto volvieron a hallarse solos, para pedirle:


  —Por favor: acompáñeme a casa. No quiero más té. Necesito beber un poco de licor, para que se me pase la impresión que me ha producido el verme acusada de asesinato.


  Abonó la cuenta el abogado, saliendo ambos del hotel, y montando en el Bentley. Minutos después, al dejar atrás la calle West, para empezar a deslizarse raudamente por la descongestionada avenida Dyke, Diana, que hasta entonces había permanecido encerrada en extraño mutismo, soltó una carcajada, exclamando a continuación:


  —¡Curiosísimo! ¡Es lo más fantástico que había oído en mi vida!


  —¿El qué? —interesóse Garfield.


  Explicando ella:


  —¡Diana, «La Estranguladora»! ¿No le parece?


  —No sé qué decirle. ¿Cree que es más fantástico que Mary, «La Estranguladora»?


  —Pues... también resulta terrible. No es posible que haya hablado usted en serio.


  —Recuerde que no la he acusado de nada. Todo ha sido una figuración suya.


  —Tal vez. De cualquier modo, le invito a tomar una copa conmigo.


  —¿Es sincera esa invitación?


  —¡Qué duda cabe! Luego iré y sacaré del pozo a mis dos hijos ilegítimos; me refiero a los dos negritos. Todavía están allí, junto con mis tres primeros maridos.


  Detuvo Garfield el coche a las puertas de la finca «Ryland», ayudando a descender a la dama, y juzgando oportuno aconsejarle:


  —Desde luego que necesita usted una buena copa. Está dejándose obsesionar por esa idea, y...


  Pero ella le interrumpió con otra risita, abriendo la puerta de la casa y entrando en la sala, para dirigirse en derechura de un pequeño mueble bar y decir desde allí, en tono jocoso:


  —Es usted uno de los pocos hombres que han logrado infundirme algo de respeto. Por eso le advierto que el whisky que voy a ofrecerle lleva una buena dosis de cianuro. Pero no se preocupe; percibirá un ligero gustillo a almendras amargas, un poco picante... y en seguida habrán acabado sus pesares.


  Observóla él, pensativamente, murmurando, con aire teatral:


  —Está bien; beberé esa pócima.


  Y ella tornó a reírse, continuando la broma al comentar:


  —He aquí a un hombre dispuesto a jugarse la vida. Y desde luego que se requiere bastante coraje para beber en compañía de una Borgia como yo.


  Vertió luego una generosa porción de licor en el vaso de su invitado, y otra más reducida en el suyo, al par que indicaba:


  —Fíjese usted: beberé de la misma botella, para que no desconfíe; pero el cianuro se encontraba ya en el fondo, de su vaso desde hace rato.


  Sin más comentario que una cómica mueca, Garfield bebió un trago de whisky, sugiriendo luego:


  —Y ahora que ha disfrutado usted de, un rato de diversión, ¿podría revelarme las razones que indujeron a su suegro a dejarle esas diez mil libras en concepto de herencia?


  Detuvo Diana el movimiento de la mano con que llevaba el vaso hacia sus labios, mirando al abogado con expresión de neta perplejidad.


  —No comprendo —murmuró—. ¿Por qué no había de dejármelas?


  Prosiguiendo él:


  —¿Ha oído mencionar alguna vez a un hombre llamado Purdom? ¿Un tal Jim Purdom?


  —No. ¿Quién es?


  —El hijo de una mujer que fue asesinada en mil novecientos cuarenta y dos.


  —Lamento lo que le ha ocurrido, pero...


  Confusa estaba Diana, aumentando aún más su confusión al oír informar al abogado:


  —Su suegro conoció a esa mujer. Y mantuvo relaciones amorosas con ella.


  —¿Qué?... No puedo creerlo.


  —Está confirmado, señora Lincoln. Alguien me envió unas cartas en las que se prueba ese asunto.


  —¡Imposible! No puedo concebir que papá Lincoln haya tenido algo oscuro en su pasado.


  —Así pues, ¿desconocía usted esta circunstancia?


  —¡Por descontado! Y aún es más: sigo dudando de que sea verosímil... a pesar de la existencia de esas cartas. ¿Quién puede asegurar que no son falsificadas?


  —Siento desilusionarla, pues tengo la certeza de que son auténticas. Por tanto, imagínese usted el escándalo que podría originarse, si su texto fuera publicado.


  Miróle ella fijamente, inquiriendo, trémula la voz:


  —Supongo que no pretenderá someter a chantaje a nuestra familia, ¿verdad?


  A lo que él respondió, en tono desaprobador:


  —Señora... veo que está perdiendo el sentido de, las proporciones. Una cosa es una broma, y otra muy diferente...


  —Perdone —dijo Diana—; pero lo que acaba de decir es algo muy grave. Creo que debería consultar usted a mi marido, acerca de tal cuestión.


  —Pues yo preferiría no discutir con él lo referente a Kirk... y al enredo de usted con ese Russell.


  —Tampoco a mí me gustaría, mister Garfield; pero lo prefiero, antes de que usted saque a la luz ese tema en el acto del juicio.


  —¡Oh! Yo no he dicho que piense hacer tal cosa —indicó el abogado—. Sin embargo, hay algo que no acabo de comprender... por lo concerniente a un asunto bastante turbio, en el que su suegro estuvo complicado.


  Y mirándola escrutadoramente, le hizo saber:


  —Esta mañana me han ofrecido quinientas libras, para que renuncie a investigar en el pasado del concejal Lincoln.


  Estupefacta, exclamó Diana:


  —¡Santo cielo! ¿Quién le propuso semejante cosa?


  —Un individuo con todo el aspecto de un bribón. Sospecho que lo envió Rothstein.


  —¿Rothstein? No lo comprendo. ¿Por qué no participa el caso a la policía?


  Sonriendo Garfield al preguntar:


  —¿Cree que sería acertado?


  —Pues... no estoy muy segura. A juzgar por la forma en que está hablando, cualquiera diría que tenemos algo que ocultar.


  —Usted sí que lo tiene, señora Lincoln. No le causaría ninguna gracia que se divulgara lo relativo a sus líos con Mark Russell. Y supongo que tampoco le interesará a su marido que el nombre de su padre sea barajado con el de una mujer de dudosa reputación, que fue asesinada años atrás.


  Por espacio de unos segundos, Diana pareció haberse quedado sin habla, dilatados sus ojos por efectos del asombro que la dominaba. Luego, tras un hondo suspiro, susurró:


  —Es terrible...


  Preguntando, a seguido:


  —¿Cómo se llamaba esa mujer?


  —Roxy Lee. Tenía intimidad con Rothstein, el cual fue uno de los más notorios capitostes del mercado negro, durante la pasada guerra. Repito que se trata de un asunto bastante complicado.


  Al cabo de corta pausa, tornó a inquirir Diana:


  —Pero... ¿qué conexión puede tener todo esto con el crimen... y con la posible inocencia de Mary? Por más que me esfuerzo, ni alcanzo a comprenderlo.


  —Pues eso es, precisamente, lo que yo estoy tratando de descubrir.


  —¿Y se reservará usted lo que descubra, de modo que no entere mi marido?


  —Por lo que a mí respecta, no veo que exista razón para divulgar lo que haya sucedido entre usted y Russell.


  Suspiró ella nuevamente, comentando:


  —Al menos, eso tendré que agradecerle.


  Indicándole él:


  —Pero a mí me gustaría saberlo.


  —¿Saber el qué?


  —Si hubo algo más entre usted y el músico... aparte la cuestión relativa a ese... eh... a ese asunto amoroso.


  —Iba usted a decir, «asunto sucio», ¿verdad? Pues bien: creo que es ése el calificativo más adecuado. Y sin embargo, ¿podrá creerme, si le digo que no soy ninguna disoluta?


  —Ni por un momento se me ha ocurrido que lo fuese —repuso el abogado, con afable sonrisa—. Todo el mundo puede cometer deslices. Y no soy yo el más indicado para juzgar tal materia. Como ya le he dicho, sólo me guía una única finalidad: la de demostrar, sin lugar a dudas, que no fue Mary quien mató al concejal Lincoln.


  Sonrió Diana provocativamente, dedicando a su invitado una oblicua mirada, mas sin pronunciar una sola palabra. Luego se llevó a los labios un vaso de whisky, tomando un sorbo y volviendo a mirar a Garfield al oír que le preguntaba:


  —¿Qué clase de persona es ese Mark Russell?


  —Muy educado. Un hombre civilizado, ¿comprende usted? Me sentí atraída por él... pero nuestro idilio no duró mucho tiempo. Y por supuesto que no habría hecho lo que hice... si mi marido no me hubiera sido infiel. La verdad es que él y yo estamos completamente distanciados. Y todo, a causa de sus rarezas: le atraen las mujeres mayores que él... y yo no puedo competir con ellas.


  Asintió Garfield, comentando:


  —Debe de ser una situación muy desagradable. De todas formas, lo que a mí me interesa es saber por qué la vigilaba a usted su suegro.


  —No puedo afirmarlo a ciencia cierta. Supongo que temería verme envuelta en dificultades. Mark actúa en uno de esos antros en donde se baila el rock and roll; un sitio poco recomendable, según me han informado, porque lo cierto es que nunca he ido allí. Y es posible que mi suegro se sintiese un poco intranquilo por esa razón.


  —Tal vez fuese por eso —admitió Garfield—; aunque no estoy muy convencido de que haya sido así. Es preciso tener en cuenta que su suegro era un hombre muy perspicaz, y... Sea como fuera, me gustaría conocer a ese Russell.


  —¿Es absolutamente necesario?


  —No tema; no voy a comprometerla... Sólo quiero averiguar si ese hombre tiene alguna relación con otros individuos que han intervenido en la vida privada de su suegro.


  —De acuerdo. En este caso, tendré que confiar en su discreción. ¿Quiere que le diga algo a mi marido, a propósito de lo que hemos estado hablando? Por ejemplo... lo referente a su padre y a esa mujer asesinada...


  —No creo que resulte muy oportuno; máxime, cuanto que tampoco es conveniente que se entere de sus relaciones con Mark Russell.


  Sonrió Diana, accediendo:


  —Conforme. Se hará lo que usted diga.


  Y él dejó su vaso encima de la mesa, al par que anunciaba:


  —Tengo que marcharme. Y gracias por su invitación. En cuanto a su esposo, se encuentra definitivamente en el lado de la oposición, ¿verdad?


  —Nadie ha dicho tal cosa, mister Garfield; pero si es verdad que se siente un poco molesto, a causa de las pesquisas que usted está realizando.


  —No se preocupe por eso. ¿Qué le parece mi proposición de constituirse en mi espía en el campo enemigo?


  Sin esperar respuesta, el abogado se encaminó a la puerta de la sala, volviéndose allí para encararse con la bella mujer, la cual le dedicó una suave sonrisa, en tanto murmuraba:


  —Es usted un soberano chantajista.


  —Y usted no olvide que contribuirá con su lealtad a la causa de la Justicia y de...


  Interrumpióse el que hablaba. Habíasele acercado Diana, mirándole fijamente a los ojos. Y antes de que hubiera atinado a darse cuenta de lo que iba a suceder, echóle aquélla los brazos al cuello, besándole los labios... y susurrando quedamente, al separarse luego unos centímetros:


  —Sé que no te fías de mí. Y también comprendo que no debo confiar en tus promesas; pero creo que llegaremos a entendernos.


  Minutos después, el desconcertado Garfield se hallaba sentado tras el volante de su Bentley, frotándose los labios con un pañuelo que quedó manchado de rojo. A continuación, puso en marcha el motor, emprendiendo el camino de vuelta al hotel «Albión».


   


   


  CAPÍTULO VII

  CAFÉ «KNAB»

  (Miércoles)


  HALLÁBASE situado el café «Knab» en la vieja plaza de Brighton, siendo un lugar muy frecuentado por los jóvenes amantes de la música de jazz. Al terminar de cenar, entretúvose Garfield durante un buen rato hojeando el libro de Ewhurst, y enterándose de que la citada plaza se llamó, originalmente, «The Knab», de lo que venía a deducirse que los rock and rollistas de la actualidad habían concedido un tributo a la historia de dicho sitio, al denominar así a su local de reunión.


  En los antiguos tiempos de la Real Ciudad de Brighton, aproximadamente unos ciento cuarenta años atrás, abríanse a la plaza de Brighton las puertas de cuarenta y tres edificios, que en realidad eran otras tantas casas de vecindad, en las que habitaban honrados comerciantes, tales como San Colliers, mayorista de mercería y quincallería, Nathaniel Hancock, mantequero de Su Majestad, y el juguetero Amos Jonás, todos los cuales ejercían allí sus respetables oficios. Desde aquel entonces, la referida plaza había ido declinando en categoría, hasta acabar por convertirse en poco más que una zona de aparcamiento, enclavada en el corazón de la parte vieja de la ciudad, y dignificada en cierto modo con la presencia de algunas oficinas y dos o tres tiendas de antigüedades. Y también había allí un restaurante chino, atendido por personal de esta nacionalidad, a diferencia de los que se encuentran en el West End londinense.


  Últimamente, coincidiendo con la inauguración del café «Knab», la plaza de Brighton se había sentido estremecida, a cuenta de los convulsivos ritmos peculiares de la mitad de este siglo. Nutridos grupos de muchachos de ambos sexos afluían a ella diariamente, alborotando con sus gritos y canciones hasta bien pasada la medianoche, lo cual había movido a los pacíficos vecinos de aquel barrio a elevar a las autoridades una enérgica protesta; pero el bullicio no llevaba trazas de ser acallado.


  Cruzó Garfield la puerta del «Knab» a eso de las diez de la noche, encontrándose en la plata baja de un pequeño edificio de estilo regencia, en la que se habían efectuado diversas modificaciones, para acondicionarla como bar y salón de baile. Extremada mente modernistas eran los decorados del recinto, oscilando su estilo desde un moderado neorromanticismo, hasta las más disparatadas concepciones del futurismo, en contraste con el mobiliario, cuyas piezas habían sido modeladas, sin excepción, según las normas del llamado estilo sueco. Por lo referente a consumiciones, cabe decir que no se expendían allí bebidas alcohólicas, sirviéndose exclusiva mente café y refrescos, así como ligeros platos de comida, todo ello, hasta la medianoche, hora del cierre del local.


  Ahora bien: lo más destacado del «Knab» radicaba en la exhibición de sus números de danza y canto. Y los jóvenes que atestaban la sala podían optar por dos actitudes: la activa, lanzándose a la pista de baile, o la pasiva, permaneciendo sentados en sus sillas, para escuchar atentamente los últimos éxitos de jazz, skiffle o rock and roll. Como es de suponer, los buscadores de talentos acudían a menudo a aquel lugar, comisionados por las casas de discos, no siendo pocas las estrellas de la canción moderna que habían sido descubiertas en el «Knab», donde se interpretaban regularmente las últimas chifladuras de orden musical.


  Al entrar Garfield en el citado salón, la orquesta de Mark Rusell se hallaba en plena ejecución de uno de dichos ritmos. Paseó recién llegado una mirada por el local, advirtiendo, entre la normal concurrencia de entusiastas melómanos, la presencia de algunos jóvenes de seria expresión, y aspecto estudiantil, así como la de un ruidoso grupo de chicos y chicas franceses, que habían ido a pasar sus vacaciones en Brighton. Y también pudo ver a un par de matones, reconociendo asimismo a un muchacho bien vestido, al que había defendido hacía unos años, cuando le acusaron de atraco a mano armada, y suponiendo que acababa de cumplir su condena. En su gran mayoría, los asistentes a aquel sitio eran jóvenes fanáticos de la música moderna, viéndose entre ellos algunas barbas ralas y bastantes chaquetas de las llamadas «siberianas». Quedóse en pie el abogado, junto al mostrador del bar, sosteniendo en una mano su taza de café, mientras observaba las contorsiones de unos cuantos chicos que bailaban frente al quinteto de Mark Russell, el cual provocó una explosión de entusiasmo al interpretar un solo con su saxofón-contralto. No obstante, no eran los citados jóvenes los más poseídos por el frenesí de aquel ritmo, sino precisamente los que a su alrededor los animaban, sacudiendo sus cuerpos y batiendo palmas, y en especial, cuatro muchachas que se habían puesto en hilera, para marcar la cadencia con acompasados movimientos de sus brazos, cual si estuvieran dirigiendo alguna misteriosa danza ritual.


  Después de interpretar otros dos números, la orquesta de Mark Russell bajó del entablado, cediendo el puesto a un conjunto de skiffle. Y una vez que su director se hubo despedido del grupo de admiradores que lo acosaban, Garfield avanzó hacia el borde de la pista de baile, acercándose a él y tomándolo por un brazo, al par que le decía:


  —Perdone, mister Russell: ¿podría concederme unos minutos?


  Miróle el interrogado, sorprendido al ver en aquel sitio a una persona de la apariencia de Garfield, y mostrando sus ojos una leve expresión de reconocimiento.


  —Desde luego —accedió inmediatamente—. Venga usted a mi mesa.


  Junto a ésta, dos chicas bastante atractivas parecieron sumamente complacidas al advertir que los dos hombres se disponían a sentarse con ellas; pero el músico las despidió con exquisita diplomacia, excusándose al decirles que iba a hablar de negocios con su acompañante.


  Era Mark Russell un hombre de unos treinta años, de oscuros cabellos y agradable presencia, y cuyo rostro aparecía pulcramente afeitado, con la única excepción de la minúscula barba que cubría su mentón. Sabíase admirado por una multitud de fanáticos del jazz, los cuales le habían convertido en su ídolo; pero ello no obstó para que tratase a Garfield con toda deferencia y sencillez, y tanto más, cuanto que se hallaba enterado de su identidad, cosa que demostró al preguntarle, como pidiendo confirmación:


  —Es usted el defensor de esa chica que ha sido acusada de asesinato, ¿verdad?


  —En efecto —repuso el abogado—. Y he venido a rogarle que me ayude.


  —¿Yo? ¿Cómo voy a ayudarle?


  —Se lo explicaré. Dígame: ¿conocía usted al concejal Lincoln?


  —No; no lo había tratado nunca.


  —Pero al menos, habrá oído hablar de él.


  —Eso sí. Y no tiene nada de particular, puesto que era un hombre muy conocido.


  Asintió Garfield, tornando a preguntar:


  —¿Tenía usted algún motivo para sentir aversión hacia él... o para temerle?


  A lo que Russell respondió, en tono de sorpresa:


  —¿Por qué iba yo...? Oiga: ¿qué es lo que se propone con esas preguntas?


  —Pronto lo sabrá. Ahora contésteme, por favor: ¿conoce usted a Lewis Kirk, el detective? Es el director de la Agencia de Investigaciones «Regencia», situada en la calle Ship, cerca de Correos.


  —Lo conozco; aunque no personalmente. Lo he visto por aquí algunas veces.


  —¿Y no sabe que el concejal lo contrató para vigilarle a usted?


  Una breve pausa siguió a continuación, empleándola el músico para observar a su interlocutor con súbito y creciente interés, antes de decir, silabeando:


  —Escuche... ¿cómo es que está usted tan enterado de ese asunto?


  —Porque me lo reveló Rothstein.


  —¡Ah! Conque fue él...


  —¿También conoce usted a Rothstein, mister Russell?


  —También, sí. Por eso no quiero tratos con él.


  —Entonces, ¿es cierto que Kirk estuvo vigilándole?


  —Pues... tal vez sea mejor que se lo pregunte a él.


  —Ya se lo he preguntado. Y aunque no lo niega ni lo confirma, yo sé que es verdad.


  Acodóse el músico sobre la mesa, manifestando, con sincero acento:


  —Escuche usted, mister Garfield: no creo haber cometido ningún delito. Lo que ocurre es que el viejo Lincoln era un tipo bastante particular. El caso es que yo entablé amistad con la esposa de su hijo... con Diana Lincoln. Unas relaciones completamente inocentes, como puede suponer; pero el viejo se empeñó en mantenernos observados por si... ¡Oh! Yo creo que estaba un poco tocado.


  —¿De modo, que todo su interés en vigilarle estribaba en la amistad que usted tenía con su nuera? ¿O es que había alguna otra razón?


  —¿Otra razón?... No comprendo. ¿Por qué me hace esa pregunta?


  —Porque al parecer, y según lo que he logrado averiguar acerca del carácter del difunto mister Lincoln, no creo que a éste le importase demasiado la clase de amistades que pudiese escoger su nuera. A menos...


  —¿A menos, qué? —inquirió Russell, en tono impaciente.


  Pero Garfield continuó interrogándole:


  —¿Conoce usted a Jim Purdom?


  —Por supuesto que lo conozco.


  —¿Desde hace mucho tiempo?


  —Desde los años de la guerra.


  —¿Y ha llegado a intimar con él? ¿Lo conoce a fondo, o...?


  —Un momento, mister Garfield. ¿Adónde quiere usted ir a parar con todo esto?


  —Antes de contestarle, permítame que le recuerde un hecho muy importante: una chica se encuentra detenida en la cárcel de Lewes, acusada de asesinato. Esa joven es inocente del crimen que se le imputa. Y si usted pudiese contribuir de algún modo al esclarecimiento del caso, cooperando así con la causa de la Justicia...


  —¡Por supuesto que cooperaré! —declaró Russell, con vehemencia—. En lo que esté a mi alcance, como es natural.


  —Perfectamente. Así pues, ¿no imagina otro motivo que pudiera haber inducido al concejal a someterle a usted a observación, aparte su amistad con la señora Lincoln?


  —Ya le he dicho que no.


  Hubo entonces otra pausa, en el curso de la cual, el abogado se entretuvo en contemplar, distraídamente, a los excitados intérpretes de un número de skiffle. No muy lejos de donde él y Russell se encontraban, un grueso y desaliñado individuo, en cuyo mal afeitado rostro destacaban una larga y picuda nariz y un par de negros y vivaces ojillos, se movió lentamente, situándose entre dos mesas. Sin inmutarse, Garfield devolvió la mirada que le envió el desastrado Quigley, reparando en que éste se hallaba acompañado por su amigo Eddie. Y volviéndose hacia el director de orquesta, preguntó, de sopetón:


  —¿Le habló Purdom alguna vez de mister Lincoln?


  Sobresaltado, Russell le miró ceñudamente, comentando:


  —¡Caramba! Parece que está usted enterado de muchas cosas.


  —Al contrario —disintió Garfield—: cuento con escasos datos... y me sobran conjeturas. Por eso deseo que usted me suministre algunos informes, en beneficio de esa pobre inocente que se encuentra en la cárcel de Lewes.


  Al cabo de unos segundos, murmuró el músico:


  —Verá usted... Jim Purdom me dijo hace varios años que el concejal Lincoln había tenido algo que ver con lo relativo al asesinato de su madre.


  —¿Y no le explicó qué clase de relación había sido ésa?


  —No; no me lo dijo. Y sospecho que ni él mismo lo sabía. Yo le sugerí que acudiese a la policía con su informe; pero él me aseguró que había ideado otra cosa mucho mejor.


  —¿A qué se refería?


  —Pues... a que Lincoln iba a entregarle dinero, para que no se removiese el asunto.


  —Chantaje, ¿verdad?


  —¡Nada de eso! También creí yo lo mismo, al principio; pero Jim me hizo saber que Lincoln había accedido a pasarle una asignación... vitalicia, al parecer. No le considere usted erróneamente, mister Garfield. Jim no es capaz de extorsionar a nadie. Lo que ocurre es que Lincoln había cometido no sé qué tropelía... una injusticia que le hizo a su madre. Y estaba dispuesto a indemnizar al hijo por ese atropello. Al menos, eso es lo que Jim me contó.


  —Comprendo — dijo Garfield.


  Inquiriendo entonces Russell:


  —¿Por qué no habla usted con Jim? Tal vez se decida a informarte sobre ese asunto.


  —Se equivoca. No dirá nada... porque teme a Rothstein.


  —¿Y qué intervención tiene Rothstein en todo esto?


  —Júzguela usted mismo: mantenía relaciones amorosas con la madre de Purdom. Y juró ajustar cuentas con la mujer a quien entonces se supuso autora del crimen. La verdad es que Purdom se muestra contrario a facilitarme información. Ayer estuve hablando con él, sin éxito alguno.


  Russell cambió de postura, como si se sintiera incómodo, murmurando:


  —Quizá no debiera haberle dicho nada, mister Garfield.


  —¿Y por qué no? —repuso éste—. Por mi parte, opino que se ha comportado usted muy cuerdamente, al acceder a hablar conmigo. Además, creo que resultará difícil mantener este asunto en secreto durante mucho tiempo. Y hasta es posible que me vea precisado a sacarlo a colación en pleno juicio, interrogando para ello a diversos testigos, en caso de que no pueda hablar antes con personas sensatas como usted.


  Inclinó el músico su cabeza, en señal de asentimiento. Luego preguntó:


  —¿A qué se debe que un crimen cometido hace tanto tiempo haya vuelto a cobrar importancia?


  Respondiendo el abogado:


  —Al reciente asesinato de mister Lincoln. En cuanto a Purdom, ¿seguro que no le confió a usted lo que sabía, con respecto al difunto concejal?


  —Ni la más mínima sugerencia. Habló usted ayer con él, ¿verdad?


  —Sí. Y se refirió, a grandes rasgos, a la generosidad que Lincoln le había demostrado durante muchos años. Creo que voy a tener que visitarle otra vez.


  —Pues como no sea más explícito que lo que fue conmigo... Recuerdo que en cierta ocasión me dijo que si publicara todo lo que sabía, se originaría en Brighton un tremendo escándalo. Yo no concedí entonces mucho crédito a sus palabras, por suponer que se trataba de simple presunción. Y desde luego que no me las tomé en serio.


  —¿Ha repetido usted a alguien lo que Purdom le dijo?


  —No.


  —¿A nadie en absoluto?


  —A nadie, mister Garfield.


  —¿Y cómo es posible que haya conservado usted el secreto?


  —Porque Jim me lo pidió. Y también, por lo que acabo de decirle: que no llegué a creérmelo. La verdad es que hasta ahora no había tomado en serio semejante declaración.


  —¿Y por qué ha cambiado ahora de opinión?


  —Muy sencillo: por una parte, por lo que usted me ha dicho. Y además, porque el pobre Jim, desde el día en que mataron a Lincoln, anda a la cuarta pregunta. Eso parece indicar que su historia era verídica.


  —Supongo que le habrá prestado usted dinero, ¿eh?


  Encogióse de hombros Russell, al par que manifestaba:


  —Sé que hay mucha gente que tiene a Jim mal conceptuado: pero eso no quiere decir que carezca totalmente de amigos. Por lo demás... lo único que deseo es favorecerle en lo posible. Y espero que lo que le he dicho no vaya a ocasionarle desagradables contratiempos.


  —Tranquilícese usted. No hay motivo para temer tal cosa. Así y todo, el secreto de Purdom no puede rendir ahora ninguna utilidad.


  Exhalando un suspiro, el músico se puso en pie, anunciando:


  —Tengo que marcharme. Excúseme usted, mister Garfield; pero he de arreglar varios detalles antes de actuar nuevamente con mi orquesta. Si se queda usted aquí un rato volveré a verle más tarde.


  —Me quedaré unos minutos —prometióle el abogado—. En cuanto a la conversación que acabamos de mantener... tal vez prefiera usted que no se la mencione a Purdom.


  —¡Oh! No tiene importancia. Es probable que yo mismo se la refiera, cuando le vea. Y a decir verdad, creo que habré de darle un toque de atención. Es tiempo de que abandone la bebida y se dedique a hacer algo de provecho.


  —Estoy de acuerdo con usted, mister Russell. Y me parece que Purdom no tendrá más opción que seguir su consejo, puesto que el subsidio que le pagaba Lincoln ha pasado ya a la historia. De todos modos, trataré de descubrir cuál era la razón que motivaba tanta generosidad, por parte del concejal.


  Al quedarse solo, en la mesa, Garfield encendió un cigarrillo y se recostó en el respaldo de su asiento, advirtiendo que Quigley y Eddie habían salido del local. Pasaron así varios minutos, y de pronto, un alboroto que se suscitó en una mesa próxima al lugar que ocupaba la orquesta sacó al abogado de su ensimismamiento, induciéndole a pensar que se trataba de una simple discusión entre partidarios de distintas modalidades de danza; pero cuando iba a desentenderse de lo que allí ocurría, alcanzó a vislumbrar el crispado semblante de Stuart Lincoln, en medio del agitado grupo.


  Sin dudar un instante, Garfield se puso en pie y avanzó hacia dicho sitio, viendo entonces que el adversario de Stuart era Derek Hardwick, el novio de Mary, el cual parecía hallarse a punto de acometer al chico. Rodeábanlos varios jóvenes, vociferando excitadamente, mientras el encargado del local se abría paso por entre los demás concurrentes, dispuesto a solventar la cuestión. Separando a uno de los muchachos que formaban corro, el abogado intentó apartar a los que discutían, poniendo una mano en el pecho de Derek, y empujando a éste hacia atrás; pero el joven se revolvió contra él, increpándole, irritado:


  —¡Déjeme! Este bandido insultó a Mary. Empezó a importunarla y... ¡Todo ocurrió por culpa suya! Yo sé lo que ha hecho y no voy a...


  —Tranquilízate, Derek —díjole Garfield, en tono persuasivo—. ¿No comprendes que estás comportándote neciamente? De esta forma no conseguirás favorecer a Mary.


  —Déjelo que salga a la calle, si es que quiere pelear — bravuconeó Stuart.


  Pero el encargado del establecimiento, que en aquel instante acababa de llegar, anunció a grandes voces:


  —¡Se acabó la discusión! ¡No quiero reyertas en esta casa! ¡Paguen la cuenta y márchense de aquí!


  —Yo no tengo la culpa —adujo Stuart—. Fue él quien empezó.


  En esto, Diana Lincoln apareció detrás de su cuñado y lo tomó por un brazo, al par que fijaba en Garfield una sorprendida mirada.


  —Vamos a casa, Stuart —dijo luego, en voz baja—. ¿Cómo te atreves a dar aquí este espectáculo? ¿No has pensado en los comentarios que puede provocar tu actitud? De sobra sabes que Bob y yo te hemos pedido que no volvieras más a este sitio.


  Y el amonestado se encogió de hombros, respondiendo, con aire resignado:


  —Está bien. Iré contigo. Pero ten en cuenta que no he dado ningún espectáculo. Ha sido él. Yo no sé por qué se empeña en echarme a mí la culpa de todo lo que ha pasado.


  —Apresúrate — tornó a urgirle Diana, insistentemente.


  En el ínterin, Derek había seguido forcejeando con Garfield, tratando de desasirse. Al oír lo que acababa de decir Stuart, exclamó, furioso:


  —¡Me gustaría aplastarle la cara a ese imbécil! ¡Esos Lincoln!... Creen que todo les está permitido. Y lo mismo era el padre: ¡un déspota que pretendía esclavizar a Mary! Pero al fin ha recibido su castigo. ¡Lo que se merecía!


  —Cállate, Derek —reprendióle el abogado, con acento terminante—. Deja de hablar de esa forma y acompáñame, si no quieres que me enfade contigo.


  —¡Y que no insulte a mi padre! —chilló Stuart, exacerbado.


  Perdiendo la paciencia el encargado del café, y barbotando:


  —¡Como no se marchen todos antes de dos minutos, llamaré a la policía!


  —Tenga usted —díjole Garfield, alargándole diez chelines—. Cobre las consumiciones y quédese con la vuelta. Y no se inquiete; no ocurrirá ningún desorden.


  Luego miró a Derek, apremiándole:


  —Ven; sígueme. No te comportes como un chiquillo.


  Y empujándole ante sí, atravesó el atestado local y salió a la calle, sin volver a ver a Diana ni a Stuart, aunque sí pudo advertir el rojo coche de este último, aparcado en un rincón de la plaza.


  —La he visto esta tarde —murmuró entonces Derek, con ronca entonación—. En ese detestable lugar...


  Y Garfield, que le llevaba cogido por un brazo, aumentó la pensión de su mano, procurando animarle, en tanto le decía:


  —Lo comprendo perfectamente; pero no me negarás que te has comportado como un tonto, al enfrentarte con Stuart. Ten en cuenta que esa actitud no beneficia en nada a tu novia. Y lo único que ahora nos interesa es conseguir su libertad. ¿Por qué entraste en el «Knab»?


  —Pues... Pasé por aquí hace un rato. Y al ver el coche ahí enfrente, supuse que ese idiota estaría en el café, y... no pude remediarlo.


  —Dime: ¿has estado bebiendo?


  —No; no me sentía con ánimos para eso.


  Sonrió el abogado, invitando:


  —Ven a tomar una copa conmigo.


  —Gracias —dijo Derek—. En realidad... no sé por qué se preocupa usted por mí. Al fin y al cabo...


  —No digas tonterías. Eso no conduce a nada práctico.


  Minutos después, y una vez que se hallaron sentados junto a una mesa, en el bar del hotel «Sussex», inquirió Garfield:


  —¿Quién te informó que Stuart había estado importunando a Mary?


  —Un periodista —contestó el muchacho, con áspero acento Esa gente parece estar enterada de todo lo que ocurre.


  Coincidiendo su acompañante:


  —Hay ocasiones en que sí lo están. De todas maneras, no te tomes muy a pecho ese incidente, pues no creo que tenga ninguna relación con la muerte del concejal. Y por todos los santos de la Corte Celestial, mantente apartado de la familia Lincoln; y sobre todo, de Stuart.


  Sonó entonces el motor del coche del aludido, repercutiendo su rugido estruendosamente en los cuatro costados de la plaza de Brighton. Cuando se desvanecieron sus ecos, oyóse la voz de Derek, al comentar éste, en tono de profunda amargura:


  —Esta vida es muy ingrata. ¡No hay más que ver la forma en que ha tratado a Mary!


  —Cálmate, muchacho —aconsejóle el abogado—. Hay que saber encararse con las circunstancias, ¿entiendes? Es preciso tomar las cosas tal como se presenten. No te dejes abatir.


  —Será difícil, mister Garfield. Si supiera usted cómo me siento... Dígame: ¿cree que queda alguna esperanza de salvar a Mary?


  —Alguna, no; ¡todas!


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Que Mary es inocente; y que por tanto, no podrán declararla convicta. Y también, que si la suerte me acompaña, ni siquiera llegarán a procesarla.


  Permaneció Derek en silencio durante un instante, murmurando luego:


  —En caso de que logre evitarle todo eso... no sé de qué forma podremos corresponderle.


  —Muy sencillo —apuntó Garfield, alegremente—: invitándome a vuestra boda.


  Por espacio de unos segundos, el joven le miró con fijeza. Y una leve sonrisa distendió al fin sus labios, al tiempo de señalar:


  —De verdad que sabe usted ingeniarse para infundir confianza a la gente. Ya me lo dijo Mary esta tarde. Me aseguró que de no haber sido por usted, se habría sentido desesperada... y muerta de miedo. Con toda sinceridad, mister Garfield: querría agradecerle debidamente lo que está haciendo por nosotros. Y por supuesto que le invitaremos a nuestra boda; si es que Mary sigue dispuesta a casarse conmigo, cuando esta pesadilla haya terminado.


  —No te preocupes; todo saldrá estupendamente. Y ahora, bebamos otra vez, antes de despedirnos. Tengo que ir a ver a un andrajoso individuo que vive por estos andurriales.


  Tras haber tomado otras dos copas, separáronse Garfield y Derek, marchando éste en dirección a East Street, mientras el primero volvía a la plaza de Brighton, en la que aún podía oírse el bullicio procedente del «Knab», para cruzarla de parte a parte e internarse seguidamente en un dédalo de callejones, a los que se conoce en Brighton con el nombre de «los Lanes» [2]. Forman éstos una serie de estrechísimos pasajes comprendidos entre la calle North y la del Príncipe Alberto, siendo tan reducidos en algunos puntos, que no permiten más que el paso de una sola persona. Multitud de tiendas de antigüedades abren allí sus puertas, circunstancia que tal vez influyera en la gran fascinación que dichas callejuelas ejercieron hace tiempo sobre la reina Mary, pero que en la actualidad no con tribuye en modo, alguno a despojar a ese sitio de su inquietante ambiente, y sobre todo, después del oscurecer, horas en que muy contadas personas se aventuran por los tenebrosos Lañes.


  En tanto avanzaba por los citados pasadizos, percibió Garfield la inconfundible sensación de que alguien le seguía. Volvióse a me días, sin descubrir a nadie; pero al pararse de pronto ante un escaparate en el que se exhibían muebles antiguos, pudo oír el rumor de otros pasos que se detenían bruscamente. Comprobado tal extremo, continuó andando sin prisa, aunque no por ello dejó de recordar la implícita amenaza que llevaban las palabras de Quigley... «Le conviene reflexionar, antes de adoptar cualquier decisión. De otro modo, es posible que los aires de Brighton no le resulten muy saludables.»


  Al fin, al llegar a la esquina de Union Street, donde los callejones empezaban a ensancharse, el abogado consiguió despistar a su seguidor, torciendo hacia un lado y encaminándose a la calle Duke. Había terminado ya la segunda función que se daba en el «Hippodrome», viéndose aquí y allá varios apacibles paseantes, así como un grupo de jóvenes que estaban charlando a la entrada de un café.


  La puerta de la escalera que conducía al piso de Purdom se encontraba abierta, considerando Garfield que era un poco tarde para efectuar visitas, y ello, sin contar con que aquél debía de hallarse a esa hora bastante más ajumado que por la mañana. A pesar de todo, decidióse a subir hasta su piso, notando, al llegar al descansillo, la luminosa franja que se filtraba por debajo de la puerta. Llamó con los nudillos, sin obtener respuesta, en vista de lo cual, tornó a llamar, esta vez más fuertemente.


  Al cabo de unos segundos de espera, y no habiendo salido nadie a recibirle, el visitante optó por hacer girar el picaporte, comprobando que el pestillo no estaba echado. Empujó entonces la puerta, entreabriéndola un poco, y asomando la cabeza por el hueco a preguntar:


  —¡Eh, Purdom! ¿Está usted ahí?


  Y extrañado por el persistente silencio, entró en la habitación.


  Un desordenado espectáculo se ofreció a sus ojos. Había allí varias sillas, así como una mesa, tumbadas por el suelo. Y en medio de aquel desbarajuste yacía Purdom, boca abajo, y exánime, al parecer. Acercósele entonces rápidamente, dándole la vuelta y advirtiendo los incontables cortes y magulladuras que presentaba en su rostro, el cual aparecía casi desfigurado, a causa del tremendo tajo que le cruzaba una mejilla, inferido, a todas luces, con una hoja de afeitar. Quejóse sordamente el herido, al notar que lo movían, jadeando trabajosamente, y llevándose una mano a su estómago. Y Garfield no pudo hacer otra cosa que enjugarle la sangre de la cara y colocarlo en mejor postura, con ánimo de restañar la hemorragia, antes de bajar apresuradamente por la escalera, en busca de auxilios.


  Aproximábase un taxi por la calle Duke. Detúvolo el abogado, indicándole al conductor:


  —¿Quiere hacer el favor de avisar a la policía? Dígales que hay un hombre malherido en el primer piso de esta casa. Lo han golpeado bárbaramente, y hará falta una ambulancia, para trasladarlo al hospital.


  Asintió el chófer, sin mostrar, por cierto, demasiada sorpresa ante tal encargo, volviendo el abogado junto a Purdom, el cual, mirándole por entre sus tumefactos párpados, farfulló, en tono resentido:


  —Usted tiene la culpa de todo esto. Me prometió que no le diría nada a Rothstein...


  —Y he mantenido mi promesa —aseguróle Garfield—. ¿Quién le ha tratado de esta forma?


  —No se moleste en interrogarme —gruñó el herido—. De ahora en adelante no le diré nada más.


  —Peor para usted, Purdom. Fueron los matones de Rothstein, ¿verdad?


  —No lo sé. No he visto a nadie.


  —Eso es difícil de creer. Por fuerza tiene que haber visto a alguno de sus agresores.


  —Y yo repito que no los vi. Me atacaron por detrás. ¡Y no pienso decirle nada! ¡Fíjese en lo que me han hecho!


  —Tal vez se decida a contárselo a la policía. He mandado aviso hace un momento.


  —¡No quiero que venga la policía! ¿Por qué les ha avisado?


  —Para que le lleven a usted al hospital. Se encuentra en muy mal estado, Purdom.


  —No me encuentro mal —gruñó éste—. Me siento perfectamente.


  —¡Pamplinas! Tenga en cuenta que la policía se empeñará en averiguar la identidad de esos desalmados. Y cometerá usted una idiotez si no les dice la verdad.


  Crispó Purdom sus hinchados labios, al mascullar:


  —¡Esos canallas!... ¡Los malditos bastardos!


  Instándole Garfield:


  —Pues si los aborrece, ¿por qué no intenta ajustarles las cuentas?...


  —Es inútil. No conseguirá hacerme hablar. ¡Hablar! ¡Nada de esto habría sucedido... si no hubiera hablado con usted! Pero yo...


  Llegó entonces un coche patrullero, seguido a poco por una ambulancia, informando Garfield al agente que venía en el primero, acerca de lo que acababa de descubrir en el piso de Purdom, y expresándole su deseo de hablar cuanto antes con el inspector Hastings, por hallarse convencido de que tal hecho tenía relación con el caso Lincoln. Protestó entonces el herido, murmurando, mientras el médico llegado en la ambulancia le reconocía tan sólo superficialmente:


  —No me pasa nada. Me encuentro bien y no...


  Pero el facultativo movió su cabeza, anunciando:


  —Tendremos que darle bastantes puntos en la cara; de otro modo, morirá usted desangrado. Además, y a juzgar por los dolores que ahora empieza a sentir, es probable que tenga alguna lesión interna.


  Negóse Purdom a responder a las preguntas que le dirigió el agente, indicándole, con áspero acento:


  —Esto no tiene nada que ver con ustedes.


  —¿Cómo que no? ¿Acaso no le han golpeado?


  —¿Y qué? ¿Y si le digo que me gusta que me golpeen?


  —¡Tonterías! —gruñó el policía—. Mañana por la mañana iremos a echar una parrafada con usted. Cuando se sienta un poco mejor, ¿entendido?


  —Hagan lo que les parezca —masculló Purdom, estremeciéndose de dolor, al ser puesto en la camilla—; pero no me sacarán ni una sola palabra.


  Terció entonces Garfield, para prometerle al herido:


  —No se preocupe por sus cosas; procuraremos que nadie las toque.


  Obteniendo en respuesta la siguiente réplica:


  —No me fío de usted, Garfield; pero haga lo posible porque estos pájaros no se beban mi ginebra.


  Marcháronse los camilleros, sonriendo el agente con desgana, en tanto bajaba por la escalera junto a Garfield, tras haber cerrado con llave el piso del herido.


  —¿Sabe usted quién le ha puesto de esa forma? —preguntó, indicando con un gesto a la camilla que los precedía.


  —No estoy seguro —repuso el abogado—; pero yo sospecharía de los hampones de Rothstein.


  —¡Uf! —exclamó el policía—. ¡Esos tipos! ¡Ya me parecía haber notado sus huellas en este estropicio! Y ahora, ¿tendrá usted inconveniente en acompañarme a la Jefatura?


  Hallábase de servicio en las oficinas de Jefatura el inspector Childs, del Departamento de Investigación Criminal. Al entrar allí Garfield, el policía colgó el receptor del teléfono y murmuró unas palabras de saludo, informando a seguido:


  —Como es natural, Rothstein se encuentra ausente de Brighton. Siempre ocurre lo mismo, en estas ocasiones. Y lo más probable es que esté en algún club del West End, donde pasará la velada en compañía de varios honorables testigos.


  Suspiró el abogado, inquiriendo:


  —¿Y qué se sabe de Quigley y de su compinche?


  —¡Oh! Dicen que han estado en el «Knab» hasta la hora del cierre; pero espero hallar algún punto flojo en sus coartadas. Ya sabe usted que esta clase de asuntos se preparan de antemano, y... Escuche, mister Garfield: nos hemos enterado de que ha estado practicando usted algunas averiguaciones en torno a este caso. Y lamento que se haya visto envuelto en un incidente tan deplorable.


  —Aunque indirectamente —repuso Garfield—, me considero causante del mismo. Estuve hablando ayer con Rothstein, y creo que lo dejé un poco trastornado, al recordarle varios detalles referentes al asesinato de Roxy Lee. Porque él y Lincoln tuvieron participación en ese asunto.


  Al cabo de una corta pausa, apuntó Childs:


  —Mister Garfield... a nadie le agrada que le recuerden ciertas cosas.


  —¿Tampoco a la policía?


  —Pues... debo decirle que no tengo ninguna relación con lo concerniente al caso Fergusson, ni me interesa la forma en que enfoque usted su defensa; pero considero desafortunado el que sus investigaciones hayan producido tan ingratos resultados.


  —Y yo creo que corresponde a la policía el proteger a los ciudadanos, para que no sufran la clase de percance que esta noche ha sufrido Jim Purdom. Supongo que estarán ustedes bien enterados de ciertos manejos que se llevan a cabo en esta ciudad; y también, de la categoría moral de las personas a quienes se permite realizar esos negocios. Sobre todo, los que funcionan en la calle West.


  —Por supuesto que lo sabemos —admitió el inspector—. Y hace varios años que andamos detrás de Rothstein; pero ese individuo es muy astuto y sabe arreglárselas para salir bien librado. Por otra parte, ese tipo de delincuente se da en todas las grandes ciudades. En Londres, por ejemplo; fíjese en lo que ocurre en el West End. ¿Cree que si la policía tuviese amplios poderes para actuar en beneficio de la sociedad, no haría ya mucho tiempo que Rothstein y otros indeseables estarían a la sombra? Por desdicha, siempre tropezamos con restricciones e impedimentos... ¡Cortapisas por todas partes! Y usted, en su calidad de abogado criminalista, debe de saberlo tan bien como yo.


  —Efectivamente —asintió Garfield, con una sonrisa—. Estoy al tanto de todas sus dificultades. Por eso espero que sea usted comprensivo y reconozca las mías. En fin: quizá resulte más conveniente volver por aquí mañana, para tratar de lleno este asunto con el inspector Hastings.


  Sonriendo también Childs, al coincidir:


  —Eso mismo opino yo. Creo que es una buena idea.


  Poca distancia hubo de recorrer Garfield para llegar al hotel «Albión», pasando para ello por el semidesierto paseo marítimo. Habíase levantado fuerte viento, notándose en el aire intensa humedad, indicio probable de inminente lluvia. Frente a la entrada del Palace Pier, cerrado a la sazón, varios trasnochadores se hallaban empeñados en enconada disputa. Una pelandusca que los acompañaba, y que por lo visto había bebido algunas copas de más, prorrumpió en estridente y ordinaria carcajada.


  Y Garfield torció el gesto en una mueca de disgusto, entrando en el hotel.


   


   


  CAPÍTULO VIII

  CULPABLE HABRÁS DE SER

  (Jueves)


  HABLANDO pausadamente, y casi con cautela, como si sintiese escrúpulos en rozar aquel tema, manifestó el inspector Hastings:


  —Mister Garfield... no quiero que me enrede usted con sus argucias, a propósito de este caso. Bastante intrincado se presenta, para que lo complique ahora, intentando exhumar un suceso ocurrido hace dieciséis años, con la excusa de que los dos pueden estar relacionados. Todo esto va a crearnos un sinfín de dificultades. Pero aparte tal aspecto: ¿lo considera usted absolutamente necesario?


  Sonrió el abogado, divertido al advertir el aire de preocupación, impreso en el semblante de su interlocutor. Y después de aclararse la voz, opinó, no sin cierto retintín:


  —Tengo la impresión de que todo Brighton esté mostrándose demasiado susceptible, por lo referente a la reputación del concejal Lincoln. Por lo que a mí respecta, le diré que me importa un comino la fama del difunto caballero. Y estoy dispuesto a hacerla trizas públicamente, si con ello consigo la absolución de mi patrocinada.


  —¿Y cree usted que de esa forma habrá de conseguirla? Tenga en cuenta que el fiscal está convencido de que los hechos sucedieron tal como se le ha informado. Y la verdad es que no veo qué beneficios puede proporcionarle a usted el sacar al aire unos trapos sucios.


  —Eso corre a cuenta de la defensa, Hastings. Lo que ahora nos interesa es lo relativo a la agresión de que Purdom ha sido objeto.


  Suspirando suavemente el inspector, satisfecho, al parecer, por el cambio del tema.


  —Otro problema —dijo—. Como ese hombre siga negándose a revelar los nombres de sus atacantes, poco podremos hacer.


  —¿De modo que no quiere identificarlos?


  —Así es.


  —¿Y cómo se encuentra?


  —Regular. Aparte las heridas de la cara, tiene varias costillas fracturadas. Y los médicos del hospital sospechan la existencia de una grave lesión interna. Desde luego que hay motivos para incoar un proceso por agresión, con la agravante de ensañamiento, ¿no le parece?


  Asintió Garfield, añadiendo:


  —Creo que Purdom acabará por variar de postura en tal cuestión.


  Y mirando pensativamente al inspector, quiso saber:


  —Lo que a usted le interesa, en realidad, es poder empapelar a Rothstein, como inductor de este ataque, ¿verdad?


  —¡Qué duda cabe! Pero eso pertenece aún al reino de los sueños imposibles.


  —No diría yo lo mismo, Hastings. ¿Y sabe usted lo que estoy pensando? Que si se reanudaran ahora las actuaciones de la causa de Roxy Lee, el pequeño imperio de nuestro querido mister Rothstein podría desmoronarse estrepitosamente de la noche a la mañana.


  Inclinóse el policía hacia delante, apoyando los codos sobre su mesa de despacho, al par que indicaba:


  —Si pudiera verter usted un poco de luz sobre este asunto, estaríamos los dos del mismo lado de la valla.


  Y frunciendo el entrecejo, miró fijamente al abogado, presumiendo:


  —La verdad: ¿no estará usted tratando de concertar un arreglo, a cuenta del caso Pergusson?


  Con escandalizada actitud, exclamó Garfield:


  —¡Caramba, inspector! ¡Qué sugerencia más inmoral!


  Pero inmediatamente suavizó su expresión, para recordar:


  —De todos modos, el caso Fergusson se encuentra ya fuera de sus manos; y por tanto, mal podría concertar usted ningún trato.


  —Querido amigo —dijo entonces Hastings, sonriendo burlonamente—, no olvide que el fiscal atiende siempre a la policía.


  Somos sus mejores clientes. Y desde luego que si no fuera por nosotros, él no ocuparía su puesto.


  Prosiguiendo, en tono más serio:


  —Lo siento, mister Garfield; pero no podemos cambiar nuestro punto de vista con respecto al caso del asesinato de Lincoln. A mi juicio, creo que el escudriñar los detalles de un crimen cometido en el año cuarenta y dos no va a ayudarle a echar abajo el cargo presentado contra Mary Fergusson. Usted podrá decir lo que quiera, acerca del concejal Lincoln; podrá implicar a Rothstein, hundiéndole hasta el cuello en el asunto de Roxy Lee; pero yo sigo creyendo que lo mejor que puede hacer para favorecer a su cliente, es presentar una alegación de defensa propia. No lo dude. Y perdone si he hablado más de lo que debía. Aunque nada de lo que he dicho tiene carácter oficial, como es lógico.


  Levantóse Garfield de su silla, indicando, al tiempo de recoger su sombrero;


  —Comprendo perfectamente su posición.


  Y ofreciendo su diestra al policía, se despidió, diciendo:


  —Ha sido una conversación muy amena; y tal como usted ha dicho, completamente extraoficial.


  Cálida estaba la mano del inspector, y también un poco húmeda. Y aunque el delgado rostro de su dueño aparecía casi inexpresivo, su mirada vaciló ligeramente, al saludar al visitante que se marchaba. Y es que los suaves modales de ese hombre le dejaban perplejo. Por tanto, no fue extraño que al quedarse solo, se encaminase al despacho del Jefe de Policía, para celebrar con éste una prolongada conferencia.


  Aprovechando la circunstancia de ser aquélla una tibia y bonancible mañana, Garfield decidió realizar a pie el trayecto hasta su hotel, alargándolo al desviarse por algunas vías del centro de la población. Y así, no tardó en hallarse en East Street, frecuentada a aquellas horas por multitud de gente elegante, recordando entonces que dicha calle había sido comparada, errónea o acertadamente, con la famosa Bond Street. Poco después, al llegar junto al cine «Savoy», torció por Pool Valley [3], hondonada cuya historia figura, asimismo, en el libro de Ewhurst. Según este autor, el río Wellsbourne discurría siglos atrás a lo largo de la carretera de Londres, desembocando en el mar en un lugar situado entre los que hoy en día son la calle East y el Palace Pier. Cerca de su desembocadura se encontraba el viejo puerto de Brighton. Y el Pool, que en aquel entonces era un buen fondeadero, fue desecado posteriormente, recibiendo el nombre de Pool Valley, y siendo utilizado actualmente como estación de autocares.


  Abrióse paso el abogado por entre la muchedumbre reunida en dicho sitio, evitando con varios rodeos las barandillas dispuestas para ordenar las distintas colas que allí habían de formarse, correspondientes a otras tantas, rutas de la región de Sussex y de varias comarcas más alejadas. Y en verdad que el aspecto de aquel lugar le recordó el de un mercado de ganados, sin que tal cosa implique la menor censura con respecto a la actitud de los viajeros.


  Minutos más tarde, al entrar en el «Albión», informáronle que le habían llamado por teléfono desde su bufete, dejándole recado para que telefonease allí, a su vez, en cuanto llegara al hotel. Acto seguido, subió a su cuarto y pidió comunicación con Londres, respondiendo a la llamada David Griffin, su socio más moderno, el cual se apresuró a decirle:


  —Bárbara estuvo tratando de localizarte. Tiene que darte unos informes, de parte de Westbury.


  —¿Está ahí, contigo?


  —No. Pensó que era algo demasiado confidencial para decírtelo por teléfono, y ha salido para Brighton en el tren de las diez.


  Echó Garfield una ojeada a su reloj, comprobando que eran ya las once menos cuarto, y exclamando:


  —¡Caramba! Eso quiere decir que llegará aquí a las once. Iré a esperarla a la estación. ¿Alguna otra novedad?


  —Nada de particular. ¿Cómo anda ese caso?


  —Por el momento, un poco embarullado; pero no tardará en dilucidarse por sí mismo.


  Al salir del hotel, Garfield fue en busca de su Bentley, dirigiéndose inmediatamente a la estación. Sorprendióse Bárbara, al verle allí, aguardándola en el andén. Y él reparó, aprobadoramente, en el bonito traje sastre de color azul que ella vestía, así como en el enorme bolso que colgaba de su antebrazo.


  —He traído mi traje de baño —dijo la joven, al llegar los dos junto al coche—. No quiero perder la oportunidad de pasar un rato en la playa, haciendo un día tan estupendo. ¿Me acompañarás?


  Abrió Garfield la portezuela, respondiendo, titubeante:


  —Pues... no sé si tendré tiempo para eso. He de ir a ver esta tarde al hijo del concejal Lincoln, y...


  —¡Oh! Tendrás tiempo sobrado.


  —Depende, «Babs».


  —¿De qué?


  —De lo que tardes en participarme tus noticias.


  —No te preocupes. No emplearé muchos minutos.


  Una vez en el cuarto del hotel, descorchó Garfield una botella de jerez y sirvió un vaso a su secretaria, la cual comenzó seguidamente su relato, informando:


  —Esta mañana llegó Westbury a la oficina. Dijo que ayer estuvo en Haywood House, una clínica mental particular que no dista mucho de Uckfield. Se enteró de que Eileen ha estado recluida allí desde el principio de su desequilibrio, en agosto de mil novecientos cincuenta y cinco. Y según sus informes, ha ocurrido un caso algo raro.


  Hizo Bárbara una pausa, para tomar un sorbo de su vaso, prosiguiendo luego:


  —Westbury fue a la taberna de Maiden’s Head, en Uckfield, y se encontró con uno de los sirvientes de Haywood House, al que conocía ligeramente. Pues bien: parece ser que Eileen no tiene esperanzas de curación. Por lo visto, hay insania en su familia, por parte de la rama materna; y todo indica que la pobre chica habrá de quedar internada por el resto de su vida. Según lo que dijo ese criado, es tan bonita, que resulta difícil creer que se encuentre trastornada.


  Movió Garfield la cabeza, murmurando:


  —Pobre muchacha...


  Y Bárbara exhaló un suspiro, para indicar a continuación:


  —Y ahora viene lo más interesante. Verás: Eileen ha sido sometida a varios tratamientos de los más modernos, entre los corrientes; pero su caso es bastante difícil. De todas formas, aún queda una posibilidad, representada en la persona de un especialista húngaro, recientemente llegado a Inglaterra. Este doctor se llama Gratz, y ha tratado a algunos pacientes afectados del mismo tipo de alteración mental que sufre Eileen, obteniendo asombrosos resultados. Escribió a la dirección de Haywood House, indicando que había oído citar el caso de Eileen y que deseaba estudiarlo. Concedida la autorización, el alienista visitó a la enferma; y una vez terminado su reconocimiento, afirmó que podía curarla, siempre que se le permitiera trasladarla a su sanatorio. Como era de esperar, el doctor Forbes, director del Haywood House, se mostró conforme con tal idea; pero el proyecto no pudo llevarse a cabo, porque se tropezó con la decidida oposición de toda la familia Lincoln.


  Sorprendido, inquirió Garfield:


  —¿Y por qué se opusieron?


  Y Bárbara se encogió de hombros, respondiendo:


  —Dicen que procedían según asesoramiento facultativo.


  —Puede ser una explicación —admitió el abogado—. Después de todo, ya sabes cómo piensan muchos médicos, con respecto al empleo de nuevos métodos terapéuticos.


  —Es posible — repuso la joven.


  Y mirándole con extraña expresión, le hizo saber:


  —Pero lo más singular del caso es lo que voy a decirte ahora. Westbury estuvo realizando algunas indagaciones acerca del doctor Gratz. Y de lo primero que se enteró fue de que uno de sus más asiduos visitantes... ¡era Rothstein!


  —¿Rothstein?


  —Efectivamente. ¿Puedes explicarte también esta circunstancia?


  Desvió la vista el abogado, quedándose en actitud pensativa, en tanto contestaba:


  —No intentaré explicar absolutamente nada; pero tus informes son muy interesantes. Fíjate: Mary me describió a Eileen, considerándola como a la dulzura personificada: la mejor amiga que había tenido en su vida... y la persona más excelente que había podido conocer. Dijo que amaba a su padre intensamente. Y es probable que fuese la única que le quiso de verdad; porque los otros hijos... En fin: lo cierto es que el día en que se la llevaron a Haywood, el concejal se sintió profundamente afligido; y declaró que todo lo ocurrido era un castigo divino... una tribulación que Dios le enviaba, por algo malo que él había hecho. A partir de entonces, la familia de los Lincoln se disgregó definitivamente. Mary accedió a quedarse en la casa de Lewes Crescent, para atender al angustiado padre. Y dice que hizo tal cosa por consideración a Eileen, cuyo recuerdo la obsesionaba. De acuerdo, por tanto, en que Eileen amaba a su padre entrañablemente; y en que Mary, a cuenta del cariño que hacia ella sentía, decidió permanecer en aquella casa. Ahora bien: resulta indudable que existe una conexión entre varios de estos hechos; una relación entre la locura de Eileen, el terrible secreto de mister Lincoln... y el asesinato de este último. Tiene que haberla, por fuerza, pues de otro modo, Rothstein no estaría implicado en este asunto... ni se habría interesado por Eileen.


  Dicho lo anterior, el abogado se puso en pie, anunciando:


  —Esto es todo por ahora, «Babs». Termina de beber tu jerez, y vayamos a tomar ese baño.


  —En seguida — aceptó la secretaria.


  Y sonriendo levemente, preguntó:


  —¿Crees que perderé mi reputación, si me cambio de ropa en tu cuarto?


  A lo que Garfield repuso, también con ligera sonrisa:


  —En contra de lo que pueda haber llegado a tus oídos, te diré que las reputaciones no se destruyen en Brighton, sino que se fabrican.


  Minutos después, hallábanse ambos en esa famosa y atractiva playa, tan fotografiada por turistas y reporteros gráficos, que se extiende al este del Palace Pier. A causa de lo avanzado de la estación, no había allí demasiada gente, y ello, pese a la tibieza de las agitadas aguas, en las que Garfield se zambulló inmediatamente, para reaparecer en seguida y alejarse nadando hasta cerca de la punta del espigón.- Quedóse Bárbara en las proximidades de la orilla, retozando alegremente entre las olas que junto a ella rompían. Y cuando regresó el nadador, acompañóle en silencio, sentándose junto a él sobre la asoleada grava, y murmurando entonces:


  —Lo que no alcanzo a comprender es por qué está mezclado en este asunto un hombre de la categoría de Rothstein.


  —Bonito interrogante —comentó Garfield—. Si yo conociera la respuesta que le corresponde, sabría las de muchas otras preguntas no menos interesantes.


  —¿Y crees que Rothstein está complicado en el asesinato de Lincoln?


  —Pues... en cierta forma, debe de estarlo.


  —¿Pero de qué forma? Porque la señora Porter afirma haber oído la voz de una mujer, en el momento de cometerse el crimen.


  La señora Porter no vio a la persona que andaba por allí, «Babs». Y tampoco podía saber quién era la mujer a la que oyó hablar. Por lo demás, Rothstein acostumbra utilizar mujeres. Acuérdate de Elsie Raymond, a la que él empleó para vigilar a Roxy Lee. Ya sabes que fue Elsie la que mató a Roxy.


  Intrigada, murmuró Bárbara:


  —¿Estás insinuando... que también mató Elsie a mister Lincoln? ¿Y después de todos estos años?... No lo entiendo. Parece bastante desatinado.


  —Y yo estoy de acuerdo con tal apreciación —coincidió el abogado, echándose de espaldas sobre las guijas—. Así y todo, no es ése el único punto oscuro del problema. Es preciso considerar varios factores más, a propósito de los dos asesinatos. Pero no enmarañemos nuestras ideas, Bárbara. Al fin y al cabo, mi misión no consiste en averiguar quién mató a Lincoln.


  Asintió la joven, indicando:


  —Ya lo sé. Lo que tratas de demostrar es que no fue Mary Fergusson, ¿verdad?


  —Eso es. Y también es cierto que hay muchas personas, aquí en Brighton, a las que no les agrada la idea. Quieren que Mary se declare culpable; Y yo no sé a qué se debe ese tan reiterado empeño.


  Nada dijo Bárbara esta vez, permaneciendo callada por espacio de un rato, al cabo del cual se volvió hacia él, para preguntarle:


  —¿Qué hora es?


  Miró el interrogado su reloj, contestando:


  —Las doce y cuarto.


  —Buena hora —comentó ella—. ¿Puedo decirte lo que me gustaría hacer en este momento?


  —¿El qué?


  —Ir a visitar el famoso Pabellón de Brighton. He pasado muchas veces por su puerta; pero nunca he estado dentro.


  —Pues ahora soy toda una autoridad en esa materia —señaló él—. Después de haberme leído el libro de Ewhurst de cabo a rabo...


  —En ese caso —sugirió la joven, sonriéndole cautivadoramente—, tendrás que hacer el papel de guía. Aún falta un buen rato para la hora de comer.


  —De acuerdo, «Babs». Y además, la comida está segura. Vamos para allá.


  Poco después, al llegar ante el citado edificio, exornado con multitud de cúpulas y minaretes, manifestó aquélla:


  —No puedo dejar de preguntarme qué sería lo que incitó al regente a levantar semejante construcción.


  —Fue Nash quien la edificó: —informóla Garfield.


  —¿Ah, sí? ¿El mismo que hizo las terrazas de Nash? Desde luego que no se parecen en nada a este... a este palacio indio. Porque es de estilo indio, ¿verdad?


  —Es posible que Nash tuviese alguna pesadilla oriental. O tal vez se inspiró en el Kubla Khan de Coleridge.


  Pasaron ambos al interior de aquel fantástico lugar, quedándose mudos de admiración al contemplar las esculturas en forma de dragón que adornaban los muros, los combados cielorrasos de bambú, las enormes arañas de esplendente cristal, y la belleza de los aposentos más pequeños. Detuviéronse luego ante el magnífico espectáculo que ofrecía el salón de banquetes. Y al deslizar él una mano por debajo del brazo de la joven, acercósele ésta maquinalmente, satisfecha al no necesitar excusas para hacer tal cosa, y perdiéndose en quién sabe qué placenteras ensoñaciones.


  De pronto dijo:


  —¿Descubrió Westbury algo de interés con respecto a Owen Cox?


  Bajando Bárbara de las nubes en un santiamén, y exclamando:


  —¡Cielo bendito! Ni me acordaba de que existiese este asunto. Me había evadido por completo a los tiempos de la regencia, cuando...


  —Dichosa tú, que puedes hacerlo. En cambio, yo debo seguir descifrando un jeroglífico bastante peliagudo.


  —Desde luego que lo es. No creas que lo he olvidado.


  —¿Qué averiguó Westbury?


  —Muy poca cosa. Sólo pudo confirmar lo que Cox te había dicho: que sirvió en la R. A. F., y que estuvo destacado en Gibraltar durante todo el año cuarenta y dos. Por consiguiente, no creo que haya tenido relación con el asesinato de Roxy Lee.


  —Eso parece.


  —En cuanto a su vida privada, no existe nada que pueda desacreditarle. Entró a formar parte de la firma de Lincoln & Fields en mil novecientos cuarenta y cinco, cuando fue desmovilizado. Y ahora espera obtener el cargo de director gerente de esa empresa.


  ¿Qué se sabe de Robert Lincoln? La empresa ha pasado a ser de su propiedad.


  —Pues de acuerdo con el proyecto de Cox, Robert Lincoln habrá de ser presidente de la Compañía que él dirija.


  —¿Y de la señora Porter? ¿Han averiguado algo?


  Bárbara agitó la cabeza en sentido negativo, respondiendo:


  —Absolutamente nada; pero Westbury continúa investigando acerca suyo.


  De una en otra estancia, entraron los dos en la gigantesca cocina, donde unos cuartos traseros de res, modelados en cera, giraban lentamente, ensartados en su asador rotatorio, y a la vista de los cuales exclamó la joven:


  —¡Dios mío! Esto si que me ha despertado el apetito.


  —Buena idea —aprobó Garfield—. Yo también creo que hemos visto ya bastantes muestras de la época de la regencia.


  Regresaron entonces al hotel «Albión», pasando inmediatamente al suntuoso comedor. Y al levantarse de la mesa, el abogado llevó a la estación a su secretaria, viéndola subir al tren que a las tres y veinticinco partía para Victoria Station.


  —Buen viaje, «Babs» —le dijo, al verla asomarse por la ventanilla—. Procura tener al día los asuntos del despacho.


  —Y tú —repuso ella—, procura tener mucho cuidado. No me gusta nada lo que he oído decir de ese Rothstein.


  Y un extraño brillo apareció en sus ojos, al tiempo de pronunciar la anterior advertencia.


  Una vez que el tren se hubo marchado, Garfield llamó por teléfono a la finca «Ryland», preguntando por Robert Lincoln. Contestóle Diana, la cual le hizo saber, en tono confidencial:


  —Owen Cox está aquí, y acaba de mantener con él una larga conferencia. Ahora mismo le avisaré.


  Segundos después, la voz de Robert sonaba con grave acento, al decir:


  —Hola, mister Garfield. Quería hablar con usted. ¿Puede venir aquí esta tarde?


  —Por supuesto que sí. Y dentro de unos diez minutos, si no tiene inconveniente.


  —En absoluto. Le esperamos. Tomará el té con nosotros.


  Al llegar a «Ryland», el abogado fue recibido en el vestíbulo por Robert y Cox, resultando obvio que este último había ido allí con objeto de aconsejar al dueño de la casa, así como para apoyarle en cualquier determinación. Echábase de ver, asimismo, que Robert se hallaba convenientemente preparado, con miras a la inmediata conversación, como parecía deducirse de su nerviosa actitud, al plantarse de pie, frente a la chimenea, con las manos a la espalda y las piernas ligeramente abiertas, presumiendo Garfield que dicha postura debía de haber sido una de las que el difunto concejal solía adoptar.


  Sentóse Cox en una butaca, observando con aire de leve preocupación al recién llegado, el cual tomó asiento en una silla y aceptó un cigarrillo, volviéndose luego hacia Robert para decirle, con la más apacible de sus sonrisas:


  —Le agradezco que me haya brindado la oportunidad de mantener una charla con usted, mister Lincoln. Hay en este asunto un par de detalles que merecen ser discutidos razonablemente. Y creo que entre usted y yo podremos resolverlos.


  Nada repuso al pronto el dueño de la casa, persistiendo su nerviosismo, pese a la amigable entonación con que Garfield le había hablado. Miró a Cox, quien seguía contemplando pensativamente al visitante. Y después de parpadear repetidas veces, decidióse a contestar, diciendo, en tono grave:


  —Mister Garfield, debo advertirle que nos sentimos bastante desazonados, por el sesgo que están tomando sus investigaciones.


  —¿Sí? ¿Y qué es lo que les preocupa?


  —Algo muy importante para todos nosotros. Tenemos entendido que trata usted de mezclar el nombre de mi padre con los de ciertos indeseables de Brighton. Y eso...


  Asintió el abogado, preguntando:


  —Se refiere usted a Rothstein y sus amigos, ¿verdad?


  —Exactamente; pero no es sólo eso, sino que también intenta usted demostrar que mi padre estuvo relacionado con ese asesinato ocurrido en Peacehaven durante la guerra.


  —El de Roxy Lee —precisó Garfield—. En efecto, mister Lincoln: su padre conoció a la victima del crimen. Y creo que ese conocimiento era muy intimo, ¿comprende usted?


  —Desde luego que le comprendo; pero también estimo que no resulta muy elegante el denigrar de esa forma la memoria de un difunto.


  Notó el abogado el ligero temblor que agitaba los labios de su interlocutor. Y aunque se sintió un poco apesadumbrado, no por ello alteró su actitud al contestarle:


  —Concuerdo con usted en tal punto; pero he de decirle que no tengo ni la menor intención de hacer semejante cosa, a menos que la considere absolutamente esencial para la defensa de Mary.


  —No sé si debo dar crédito a sus palabras —replicó Robert, con manifiesta acritud—; porque lo cierto es que ya ha empezado a remover el fango... y tememos que vaya a pasarse usted de la raya.


  Hubo entonces una pausa, empleada por Garfield para escrutar el semblante del que acababa de hablar, como si quisiera adivinar la naturaleza de sus pensamientos. Al fin, y tras haber dirigido a Cox una rápida mirada, el abogado inquirió:


  —Ha dicho usted, «tememos». ¿Puede saberse quiénes son... «ustedes»?


  Explicando Robert:


  —Estoy hablando en nombre de toda la familia; y también, en el de los amigos de mi padre... como por ejemplo, mister Cox, aquí presente.


  —Comprendo su modo de pensar —dijo Garfield, con serena entonación—. Por eso me atrevo a preguntarle qué puedo hacer en su favor.


  —No seguir difamando el buen nombre de mi padre.


  —¿Y no cree usted que podríamos concretar un poco más esta cuestión? Ante todo, habrá de reconocer que yo no he difamado el buen nombre de su padre, como acaba usted de señalar, puesto que todas las pesquisas que he practicado han sido realizadas en forma absolutamente confidencial. Y también he de informarle que sólo he tratado de averiguar la clase de relaciones que su padre mantuvo con una mujer que fue asesinada en mil novecientos cuarenta y dos.


  —¿Y cómo sabe usted que estuvo relacionado con ella?


  —Por lo que se deduce de la lectura de varias cartas que poseo, en una de las cuales se hace mención a la cita que él concertó con Roxy Lee, para la noche en que ésta halló la muerte. Por lo visto, su padre omitió declarar tal cosa a la policía, cuando realizaron las pertinentes investigaciones en torno a dicho crimen.


  Súbitamente indignado, barbotó Robert:


  —¿Está usted insinuando que mi padre fue el asesino?


  A lo que el abogado respondió, con tranquilo acento:


  —De ninguna manera, mister Lincoln; pero sí resulta evidente que tenía algo que ocultar.


  Terció entonces Cox, que desde hacia varios minutos estaba dando muestras de impaciencia, para exclamar, en tono despectivo:


  —¡Pamplinas! No creo ni una sola palabra de toda esa historia. La verdad es que ha tomado usted el rábano por las, hojas, mister Garfield; porque en todo caso, lo que John habría hecho hubiera sido... tratar de proteger a otra persona. Era un hombre muy discreto.


  —Eso es lo que yo pienso —dijo Garfield—. Coincido plenamente con usted: mister Lincoln intentaba escudar a otra persona. Lo malo es que tal cosa no altera la realidad de los hechos.


  Continuando aquél, insistentemente:


  —Así y todo, opino que se desvía usted del tema que le concierne, al dedicarse a investigar lo relativo a ese antiguo crimen. ¿Qué relación puede tener éste con la muerte de John? ¿Y qué utilidad puede reportarle, el exhumarlo ahora, para infamar el nombre de un excelente caballero... y preclaro vecino de Brighton?


  —Eso es lo que yo también querría saber —indicó Robert—. ¿En qué forma puede beneficiar a Mary toda esta cuestión?


  —Ha puesto usted el dedo en la llaga —repuso el abogado—; porque en ello radica, precisamente, el nudo del problema. Permítanme que les explique, en primer lugar, la postura de Mary con respecto a este asunto.


  Movióse Cox sobre su asiento, cual si se sintiera incómodo, temiendo, quizás, que el joven e inexperto Robert Lincoln se dejara convencer por las persuasivas dotes de Garfield, el cual declaró a continuación:


  —Mary afirma ser completamente inocente. Y su alegato de no culpabilidad supone más que una simple negativa de haber cometido un asesinato, pues tal cosa significa, en ciertos casos, la admisión de un delito de homicidio, sea o no justificable. Por el contrario, la alegación de Mary implica, necesariamente, que otra persona provocó la muerte del concejal John Lincoln.


  Hizo Garfield una pausa, esperando que Cox o el hijo del nombrado expresaran algún comentario, prosiguiendo, al no ser interrumpido:


  —En vista de la situación, consideré que mi deber me obligaba a examinar escrupulosamente hasta los más mínimos detalles de la vida del concejal, así como los de las personas a las que éste había tratado. Y en el curso de mis averiguaciones, he descubierto varios extremos interesantes: que el citado tuvo un asunto amoroso con una mujer que se relacionaba con gente del hampa y que fue asesinada en mil novecientos cuarenta y dos; que la visitó secretamente en la noche del asesinato; que durante los últimos catorce años de su vida se sintió atormentado por un secreto que tenía alguna ligazón con dicho crimen; y que por espacio de varios años estuvo entregando dinero al hijo de la referida víctima, con objeto de asegurar su silencio. Y no es sólo eso lo que he logrado averiguar, mister Lincoln. Sé que su padre mantuvo un trato algo más que casual con ese Matt Rothstein, quien también había estado en íntimas relaciones con Roxy Lee. Y habida cuenta de que el concejal acaba de morir asesinado, espero que no pretenderá negar usted la conexión que todos estos hechos pueden tener con su muerte. Seamos sinceros, mister Lincoln. Es preciso encararse con la realidad.


  Nada repuso Robert, apresurándose Cox a tomar la palabra, en vista de que aquél no atinaba a formular una respuesta adecuada, para decir:


  —Mister Garfield, creo que todos sus argumentos están mal fundamentados; y que tienen su origen en una errónea suposición.


  Miróle el abogado inquisitivamente, mas sin perder por ello la leve sonrisa que suavizaba su semblante. Al parecer, deseaba Cox que él le preguntase qué errónea suposición era ésa; pero no quiso brindarle la oportunidad de contestar con una desabrida réplica, por lo que continuó observándole en silencio, oyéndole decir al fin:


  —Parte usted de una base falsa, al suponer que esa chica es inocente.


  —¡Caramba, mister Cox! —exclamó entonces—. Todo acusado tiene derecho a declararse inocente. ¿Acaso pretende usted privar a Mary de ese derecho?


  —No... no es eso lo que yo quiero decir —balbució Cox, momentáneamente desconcertado—. No es ése el punto esencial de la cuestión.


  —¡Naturalmente que lo es! Usted está convencido de que Mary es culpable. Y nadie puede discutirle el derecho que le asiste de expresar su opinión; pero eso no significa en modo alguno que yo deba aceptarla.


  Recostóse Cox en el respaldo de su butaca, mostrando sus mejillas algo enrojecidas. Luego meneó la cabeza, al tiempo que decía, en tono forzadamente amable:


  —Escuche usted, mister Garfield: eh... tanto mister Lincoln como yo somos hombres de mundo; y estoy seguro de que también lo es usted. Por consiguiente, y dada su condición de experimentado jurista, las ideas que sustente acerca de ciertas cosas; tales como culpabilidad o inocencia, deben de ser mucho más elásticas que lo que intenta hacernos creer. ¿Que Mary afirma ser inocente? De acuerdo, pues. Tendrá que luchar usted por ella... y no dudo de que la defenderá brillantemente; pero también tengo el convencimiento de que esa defensa puede llevarse a cabo sin necesidad de salpicar de barro a todo Brighton.


  Acentuando el abogado su afable sonrisa, al comentar:


  —Y en caso de que esto último no fuera factible, considera usted que Mary debería confesarse culpable, ¿verdad?


  —Pues... Usted ha dicho hace un momento que ella no tiene por qué hacer tal cosa.


  —Desde luego. Y usted cree que debería invocar un caso de defensa propia, con objeto de salvar la reputación del concejal Lincoln; ¿no es eso lo que están pensando?


  —¡Un momento! —exclamó en esto Robert, tras haber pasado un rato en evidente pugna con su conciencia—. Dejen de hablar de esa forma. Están dándole a todo el asunto un cariz bastante desagradable. ¡Y tanto el uno como el otro!


  —Perdone —excusóse Garfield—; pero lo cierto es que sé lo que le ocurre a mister Cox: está hondamente preocupado... y no sólo por lo que atañe a la reputación del concejal Lincoln, sino por el prestigio de la empresa. Y créanme ustedes: comprendo y comparto tal punto de vista.


  Exhaló Robert un suspiro, murmurando:


  —Lo único que a mí me importa es el buen nombre de mi padre. Por eso quiero saber si todo ese revolver en el lodo es de todo punto imprescindible para el éxito de su defensa. Porque en caso de que no lo fuera... no podría hacer otra cosa sino lamentarme profundamente por haberle contratado a usted, mister Garfield.


  Cambió éste de postura, indicando, con firme acento:


  —Cualquier otro abogado habría obtenido idénticos datos, mister Lincoln; y el resultado habría sido el mismo. Tenga en cuenta que la preparación de una defensa de esta clase exige investigar en las vidas de las personas relacionadas con el caso. Y aunque su situación sea ahora muy desagradable, como hijo del principal sujeto de esta investigación, no olvide que también es terrible todo lo relativo a un asesinato. Y la verdad es que debería ponerse usted de mi parte.


  Extrañado, inquirió Robert:


  —¿De su parte? ¿Qué quiere decir con eso?


  Explicándole Garfield:


  —El lunes próximo tendrá lugar el juicio oral en la sala de audiencia de la policía. Pues bien: como pueda debilitar suficientemente la atestación de que dispone la parte actora, todo el caso se vendrá abajo. En consecuencia, Mary no será procesada. Y hasta es posible que el nombre de su padre se vea libre de todo vilipendio.


  —No le hagas caso, Bob —dijo Cox, en tono excitado—. No creas nada de lo que está diciendo. Cuando un hombre como él tiene en su mano un puñado de barro, cien contra uno a que lo arrojará a la cara de los demás.


  Interrumpióse en aquel momento la discusión, a causa de la llegada de Diana, la cual anunció que el té estaba ya dispuesto, no tardando en entrar la señora Porter, empujando una mesita con ruedas, sobre la que se veían cuatro servicios de fina porcelana.


  Elegantemente vestida, y tan atractiva como de costumbre, Diana hizo los honores de la casa, moviéndose con felina gracia al servir la aromática infusión a su esposo y a los dos invitados, y coadyuvando a mitigar la tensión del ambiente con sus triviales comentarios. De vez en cuando, y en forma harto disimulada, enviaba furtivas miradas a Grant Garfield, único participante de la anterior conversación que no parecía hallarse alterado por el tema que acababa de tratarse; pero el abogado, a fuer de prudente, abstúvose de estimular en tal cosa a la bella mujer, considerando que ésta se comportaba de ese modo por puro afán de mostrarse atrevida, y máxime, cuanto que su marido se encontraba demasiado abstraído en muy importantes asuntos, para preocuparse por lo que a su alrededor pudiera suceder.


  Al fin, fue la misma Diana la que se encargó de poner fin a aquel silencio, al preguntarle a su esposo:


  —Y bien: ¿has podido persuadir a mister Garfield, para que enfoque su defensa de otra manera?


  —Es inútil —repuso el interrogado—. Cree que ésa es la única forma en que puede llevar a cabo su misión. Y todo, porque Mary insiste en su inocencia.


  Movió ella la cucharilla, agitando el contenido de su taza, antes de comentar, pensativamente:


  —Es posible que no ande descaminado. Los hombres como él no acostumbran remover el barro por simple gusto de hacer tal cosa.


  —¿No? —dijo entonces Cox.


  Y elevando las cejas en gesto dubitativo, añadió:


  —No estoy yo muy seguro.


  A lo que Garfield juzgó oportuno replicar:


  —Temo que lo que ha incitado a mister Cox a intervenir en este asunto sea una mezcla de prejuicios e ignorancia. Si es que hemos de discutir aquí el tema, lo cual, dicho sea de paso, no deja de ser una concesión por mi parte, tratémoslo, al menos, desde un punto de vista un poco más elevado... y menos pedestre.


  Ruborizóse el aludido, sonriendo Diana al volverse hacia su esposo para decirle:


  —¿Sabes en qué estoy pensando? En que los pecados de los padres habrán de reflejarse en los hijos: y en que no podemos rebelarnos contra los dictados del destino. En mi opinión, deberíamos encararnos con los hechos y pensar que la familia Lincoln obtendrá este otoño bastante publicidad... y del tipo más desagradable. Por tanto, tal vez fuese conveniente que nos marcháramos a pasar una temporadita a las Bermudas, para soslayar el revuelo; ¿no te parece?


  —No estamos para bromas — gruñó Robert, ceñudamente.


  Insistiendo ella:


  —Pues yo no pienso quedarme aquí, en Brighton, sabiendo que se aproxima un vendaval. Tendrías que haber visto de qué forma me miraba la gente ayer tarde, en el «Metropole». ¿Qué sucederá, cielo santo, el día en que mister Garfield empiece a sacarse esqueletos de las mangas? ¡Esqueletos de los Lincoln, Bob! Y lo malo es que no tenemos ni la más mínima esperanza de disuadirle de su empeño, porque no atenderá a razones. Después de todo, si es verdad que tenemos algunos trapos sucios que lavar, a nadie debemos culpar de tal cosa, sino a nosotros mismos.


  Hablando con calmosa entonación, señaló el abogado:


  —Señora Lincoln, acabo de decirle a su esposo que no tengo la menor intención de provocar un escándalo. Y aún es más: estoy convencido de que podríamos evitarlo muy fácilmente, si ustedes se avinieran a colaborar conmigo. En caso contrario, no sé si será factible evitar la mención de ciertos puntos que son notoriamente turbios.


  —Bob —dijo entonces Diana—, creo que mister Garfield tiene alguna idea aprovechable. ¿Por qué no le escuchamos?


  Pero el consultado se encogió de hombros, al paso que Cox movía su cabeza en sentido negativo, expresando con ello su desaprobación. De todos modos, la parcial aquiescencia que Robert pareció demostrar con lo que su esposa acababa de insinuarle, decidió a Garfield a exponer otro aspecto del problema, con miras a su posible aclaración. Y mirando fijamente al dueño de la casa, le hizo saber:


  —Hay un punto muy importante en esta cuestión. Y aún no lo hemos tocado.


  —¿De qué se trata?


  —De su hermana, mister Lincoln.


  —¿De mi hermana?


  Quedóse Robert visiblemente confuso, remachando el abogado:


  —Eso es lo que he dicho: su hermana Eileen.


  —Pero... ¿qué tiene que ver mi hermana con todo esto? —balbució Robert, patente su asombro en la atónita expresión de sus ojos—. ¡Qué... qué ocurrencia más absurda! ¿No sabe usted en qué situación se encuentra la pobre muchacha?


  Asintiendo Garfield gravemente, e indicando:


  —Lo sé, mister Lincoln. Y creo que está implicada en este asunto.


  Cambió entonces la actitud de Robert, apareciendo en su frente profundas arrugas al par que replicaba, en tono impaciente:


  —En fin, mister Garfield: espero que nos explique usted el significado de esa descabellada afirmación.


  —Inmediatamente. ¿Han oído hablar ustedes de un tal doctor Gratz?


  Nadie respondió a! punto, preguntando luego Diana:


  —¿No es ese médico húngaro que deseaba curar a Eileen?


  Dedicóle Robert una mirada de reproche, en tanto que Cox fruncía el entrecejo, volviéndose aquél hacia Garfield para decir le, con evidente acritud:


  —La verdad es que no comprendo sus propósitos. ¿Qué tiene que ver Eileen con la defensa de Mary?


  —Permítame que se lo explique —repuso el abogado—. Gratz quería someter a Eileen a un tratamiento especial, confiando en que el mismo lograría su curación. Y yo tengo entendido que ustedes se han opuesto a ello. ¿Es cierto todo eso, mister Lincoln?


  —Efectivamente. Hemos negado nuestra autorización para trasladar a mi hermana del sanatorio de Haywood House a un establecimiento que dirige el doctor Gratz. Fui advertido de que éste era poco menos que un curandero, así como que sus métodos terapéuticos habían sido puestos en entredicho. Por consiguiente, nada tiene de extraño que nos hayamos opuesto a que realice experimentos con mi pobre hermana.


  —Pues a mí me han informado que en algunos casos similares al de su hermana ha conseguido notables resultados.


  Tornó a encogerse de hombros Robert, declarando:


  —Los médicos que atienden a Eileen opinan que el tratamiento de Gratz no ofrece más que una mínima posibilidad de éxito; y que si fallara, el estado de la paciente se agravaría considerablemente.


  —Y un lego en medicina como yo —rubricó Garfield—, no puede discutir el dictamen de unos facultativos. Así y todo, sé que muchos tratamientos de este tipo se encuentran aún en periodo experimental.


  Sorprendiéndose al oír que Diana inquiría bruscamente:


  —¿Qué conexión puede existir entre el caso de Eileen y el asesinato de mi suegro?


  Y apresurándose a responder:


  —Tras la pantalla de Gratz se oculta la figura de Rothstein, el cual está demostrando inusitado interés hacia Eileen.


  La imprevista noticia pareció dejar sin habla al matrimonio Lincoln, así como a Cox, transcurriendo un buen rato, antes de que este último se decidiera a romper el silencio para balbucir, en tono de incredulidad:


  —Pero... ¡cómo! ¿Cómo lo sabe usted?


  —Muy sencillo —dijo Garfield—: contraté a un detective particular para que efectuara algunas indagaciones, y él me informó que Rothstein estaba interesado en que Gratz tratase a Eileen.


  Estupefacto, murmuró Robert:


  —No comprendo. La verdad es que no lo entiendo. Todo esto carece de sentido.


  —Pues yo creo que tendría sobrada significación —apuntó el abogado—, si Eileen, antes de su desequilibrio mental, hubiera llegado a enterarse del secreto que atosigaba a su padre.


  —¿El secreto?... ¿A qué se refiere usted? ¿Qué clase de secreto podía guardar mi padre?


  —Algo muy importante, mister Lincoln. Por lo que se deduce de los datos que he podido reunir, creo que eso, precisamente es lo que a todos nosotros nos interesa descubrir. Y también me parece que Rothstein está dispuesto a hacer cualquier cosa, con tal de averiguarlo.


  —¿Y dice usted... que nadie más que Eileen lo conoce?


  —¡Oh! Yo no puedo estar seguro de tal extremo. Aunque es probable que así sea.


  —Pero... ¿no comprende usted que es absurdo? ¿Sabe en qué estado se encuentra mi desdichada hermana? No reconoce a nadie; ¡ni siquiera a su propia familia! Y no es sólo eso, sino que muchas veces, la simple vista de cualquier persona la pone fuera de sí. Ha quedado completamente inútil. Y no hace nada en todo el día, como no sea trazar una serie de indescifrables garabatos en una libreta que le han dado. Sinceramente, mister Garfield: ¿de verdad cree usted que esa pobrecita puede conservar algún terrible secreto en su perturbado cerebro?


  Asintió mudamente el interrogado, añadiendo:


  —Es muy posible.


  —¿Y considera que debemos permitir que ese medicastro de Gratz la someta a sus experimentos, con objeto de arrebatárselo?


  Tanto furor y desprecio traslucía la voz de Robert, que Garfield se apresuró a contestar, en tono conciliador:


  —De ninguna manera, mister Lincoln. Aunque de todos modos, y hablando con entera franqueza, confieso que no sé lo que será más conveniente. Además, tenga en cuenta que si le he dicho todo esto, sólo ha sido porque creí oportuno informarle acerca de lo que había descubierto.


  —Y nosotros le agradecemos su sinceridad — intercaló Diana, con harta diplomacia.


  Volviéndose en seguida hacia su esposo, para preguntarle:


  —¿Qué es lo que convendría hacer, Bob? ¿Avisar a la policía? Movió Robert su cabeza con aire de desgana, respondiendo:


  —Me repugna tener que exponer este asunto a las autoridades.


  —De acuerdo contigo — opinó Cox.


  —¿Y por qué? —quiso saber Diana—. ¿Cree usted que sería publicado en la Prensa?


  —¡Sin la menor duda!


  Con amarga y sarcástica entonación, comentó entonces Robert.


  —Imagínense las jugosas noticias que aparecerían en los periódicos: mi padre, un bribón que ha sido asesinado; y mi hermana... recluida en un asilo de lunáticos. ¡Menudo reportaje!


  Y Garfield bebió el resto de su té, recostándose en el respaldo de su silla, en tanto indicaba, en tono cordial:


  —No es preciso que ocurra nada de eso, mister Lincoln. ¿Puedo pedirle que deje todo el asunto en mis manos? Tengo mis propios motivos para desear un ajuste de cuentas con Rothstein. A la par, espero establecer definitivamente la completa inocencia de Mary. Y... ¡quién sabe si no puedo conseguir, también, que dejen en paz a su pobre hermana!


   


   


  CAPÍTULO IX

  UN SER TERRIBLEMENTE EXTRAÑO

  (Jueves)


  EN CUANTO se hubo despedido del matrimonio Lincoln y de mister Cox, Garfield condujo su Bentley por la avenida Dyke, llegando a los Seven Dials y torciendo allí a la izquierda, para tomar la carretera de New England, la cual, después de un trecho en empinada cuesta, atraviesa el iluminado túnel por el que también pasan las principales vías férreas que salen de la estación de Brighton. Poco más allá se encuentra el cruce de Preston Circus, confluencia de autopistas, rodeada por varios de los menos notables modelos de arquitectura victoriana existentes en la región, y en donde ha ido formándose un importante centro comercial.


  Tras haber dejado atrás el referido cruce, el abogado enfiló la carretera del Viaducto, desembocando a poco en la de Lewes, población situada a unos diez kilómetros de Brighton. Y en verdad que el Bentley recorrió esa distancia con la máxima suavidad y sin el menor tropiezo, no tardando en verse su dueño ante los grises y adustos muros de la cárcel, enclavada en las afueras de la ciudad.


  Minutos después entraba Garfield en ese triste locutorio donde millares de abogados han mantenido entrevistas con tantas y tantas personas acusadas de tal o cual delito, reuniéndose allí con Mary, quien vestía el mismo traje azul oscuro que llevaba en la anterior ocasión. Al igual que entonces, aparecía la chica suma mente pálida. Y su mirada expresaba un indefinible sentimiento, mezcla de congoja y ansiedad. Tomó Garfield entre las suyas una de sus frías y temblorosas manos, oprimiéndosela cariñosamente, al par que se disculpaba, diciéndole, con amigable sonrisa:


  —Siento no haber venido a verte antes, Mary: pero he andado muy atareado. De todos modos, alégrate, porque las cosas van inclinándose a tu favor.


  Un destello de esperanza iluminó por un instante los bellos ojos de la joven, al murmurar ésta:


  —¿Quiere usted decir...?


  Anunciando entonces su visitante:


  —Quiero decir que entre tú y yo vamos a destruir para siempre este tinglado; ¿entiendes? Ven; siéntate y escúchame.


  Y conduciéndola hasta una silla, hízola tomar asiento, ocupando él la butaca situada al otro lado de la mesa que allí había. Mirábale la chica intensamente, cual si viese en él a un ser procedente de otro mundo, como en realidad lo era para ella, estremeciéndose levemente al oírle decir:


  —Anoche estuve hablando con Derek. Me dijo que había venido a verte.


  Asintió Mary, agregando, conmovida:


  —Y no sabe cuánto le agradezco que haya arreglado lo de las visitas. ¿Todavía... sigue confiando usted en mí?


  —Por supuesto que sí. Las pesquisas que he estado practicando han acabado de convencerme de tu inocencia; pero aún habrá que resolver varias cuestiones, antes de que pueda sacarte de este lugar.


  En tono inseguro, manifestó la joven:


  —Pues... yo tenia entendido que iban a juzgarme en los tribunales. Al menos, eso es lo que me han dicho.


  —No creo que lleguen a juzgarte —opinó el abogado, con una sonrisa—; aunque, desde luego, nunca puede afirmarse nada acerca de estas cosas. Todo depende de que mi teoría relativa al asesinato de tu tío sea o no acertada.


  —¿Y qué teoría es ésa?


  Encogiéndose aquél de hombros, al tiempo de indicar:


  —Verás: considero que es aún demasiado pronto para expresarla francamente. En cambio, preferiría hacerte unas cuantas preguntas; y querría que fueses sincera en tus respuestas.


  —Por descontado que he de serlo. ¿Acaso no lo fui el lunes pasado?


  —Sí que lo fuiste; y eso me ha ayudado en grado sumo en mi labor. Ahora escucha: voy a citar los nombres de algunas personas. Tú me dirás si las conoces, o si las has oído nombrar... o si su mención despierta en ti algún recuerdo, ¿comprendes? Naturalmente: es posible que no conozcas a ninguna de ellas; pero como toda esa gente ha tenido relación con tu tío, no sería extraño que éste las hubiese nombrado en tu presencia.


  —Entendido, mister Garfield.


  —Perfectamente. En primer lugar, te preguntaré si has oído hablar alguna vez de una persona llamada Roxy Lee.


  Meneó la chica su cabeza, contestando:


  —No; nunca he oído ese nombre.


  —¿No te sugiere ninguna idea... algún recuerdo...?


  —En absoluto. No sé quién es.


  —De acuerdo, pues. ¿Y Purdom? ¿James Purdom?


  —Tampoco sé de quién se trata.


  —¿Y en cuanto a un tal Rothstein?


  Dilatáronse los ojos de Mary, la cual contuvo súbitamente su respiración, como si de pronto hubiese entrevisto algún asidero, exclamando en seguida:


  —¡Ese sí que lo recuerdo!


  —Matthew Rothstein, ¿eh? —ayudóla el abogado—. O bien, Matt Rothstein, como le llaman generalmente. Es un hombre bastante conocido en Brighton.


  Inquiriendo la joven, fruncido el entrecejo:


  —¿No es un individuo corpulento... con la cara un poco rara? Unas facciones parecidas a las de un chino, ¿verdad? Sí que lo conozco. Y recuerdo que tenía un acento un poco extraño... difícil de definir. Al principio pensé que era un judío; pero no estaba muy segura de que lo fuese.


  —Esa es la persona a quien me refiero —dijo Garfield—. ¿Cuándo lo conociste?


  —No hace muchas semanas. Fue varias veces a la casa de Lewes Crescent, para ver a mi tío...


  —¿Y no sospechas cuál era el motivo de sus visitas?


  —No. Nunca me he preocupado por los negocios de mi tío. Además, eran muchas las personas que iban allí, para hablar con él.


  —Entonces, ¿cómo es posible que recuerdes a Rothstein, entre todos los demás visitantes?


  —Porque empezó a ir allí hace poco tiempo. Yo le abrí la puerta en dos o tres ocasiones; aunque no puedo decir cuántas veces fue a aquella casa. Y si lo recuerdo tan bien es porque... porque me miraba con cierto descaro, ¿comprende usted? Por lo demás, no tengo ni la menor idea, acerca de los asuntos que puede haber tratado con mi tío; pero sí sé que éste se mostraba más deprimido que de costumbre, y hasta bastante malhumorado, después de haber hablado con él.


  Al cabo de una corta pausa, tornó a preguntar Garfield.


  —Veamos ahora: ¿has oído mencionar a Lewis Kirk?


  —No; nunca.


  —Procura recordar, Mary. Es un detective particular que tiene su despacho en la calle Ship... Un hombre al que tu tío empleó para vigilar a Diana...


  Atónita, balbució la joven:


  —¿Para... para vigilar a Diana? Pero... ¿por qué había de hacer mi tío semejante cosa...?


  —¿De modo que no estabas enterada de este asunto?


  —Le aseguro que no. Y desde luego que resulta difícil de creer.


  —Dime: ¿sabes quién es Mark Russell?


  —Sí. ¿No es un director de orquesta... o algo por el estilo?


  —Exactamente. ¿Es eso todo lo que sabes de él?


  —Eso es todo; como que no lo he visto en mi vida.


  —¿Y qué me cuentas de Elsie Raymond?


  —Que no he oído nunca ese nombre. Hasta este momento, claro está.


  —¿Seguro?


  —Positivamente. Y escuche, mister Garfield: ¿quiénes son todas estas personas?


  —Gente que estuvo relacionada con tu tío, de una u otra forma. Y no te sorprendas. Tú misma me has dicho que él trataba a muchas personas a las que tú no conocías. ¿Por casualidad te habló alguna vez de un asesinato que se cometió en el Club Miramar de Peacehaven, allá por el año mil novecientos cuarenta y dos?


  —Nunca me habló de tal cosa.


  —Pues has de saber que la víctima de ese crimen fue una mujer; una bailarina llamada Roxy. Lee. ¿Nunca oíste hablar de ella?


  —Desde luego que no.


  —¡En fin! —dijo el abogado, exhalando un suspiro.


  Y la muchacha sonrió tristemente, comentando:


  —Parece que no le sirvo de mucha ayuda.


  Inclinóse entonces aquél hacia delante, mirándola a los ojos, al par que indicaba:


  —Al contrario, Mary: estás prestándome una gran ayuda. Y hablando francamente: ¿sabes qué es lo más bonito que he visto en todo el día?


  —No. ¿Qué ha sido?


  —Tu sonrisa.


  Ensombrecióse instantáneamente el rostro de la chica, comenzando a afluir las lágrimas a sus ojos. Repúsose, no obstante, intentando volver a sonreír. Y al notar Garfield el ligero temblor que agitaba sus labios, le dijo, en tono afectuoso:


  —Si lo consideras conveniente, puedes llorar un poco. Eso no te causará ningún daño. Y a mí no me importará esperar un rato, hasta que termines.


  —No es nada, mister Garfield —murmuró ella, frotándose los párpados—. No se preocupe; no lloraré mientras esté usted aquí, conmigo. Resulta raro... es extraño que habiéndome conocido el lunes, tenga usted tanta confianza en mí. Ha sabido inspirarme valor... y se ha portado conmigo maravillosamente.


  Nada dijo él, reduciéndose a mirarla en silencio, con aire alentador, para preguntarle luego, al cabo de una breve pausa:


  —¿Puedo continuar ahora, Mary? Tenemos que tratar un tema muy importante.


  —¿Importante? —repitió ella, súbitamente interesada.


  —Así es —confirmó el abogado—. Y mucho más que lo que hemos discutido hasta este momento.


  —¿De qué se trata?


  —De Eileen.


  —¿De Eileen?... No comprendo, mister Garfield. ¿Qué relación puede tener Eileen con todo esto?


  —No puedo contestarte con precisión a tal pregunta, Mary; pero no cabe la menor duda de que esa pobre chica desempeña un papel en este asunto. Escúchame atentamente: quiero que pienses en tu tío, y en los posibles negocios que le relacionaron con Rothstein, cualesquiera que éstos hayan sido. Y también te ruego que medites sobre algunos hechos relativos a tu tío y a ese crimen cometido en Peacehaveti en mil novecientos cuarenta y dos, del que no estabas enterada. Sé que el concejal Lincoln sabía algo referente a dicho asesinato. Y estoy seguro de que conocía muchos datos sobre el mismo; muchos más de los que habría sido capaz de revelar a ninguna persona... con una única excepción: al ser a quien él más amaba.


  Con voz susurrante, preguntó Mary:


  —¿Se refiere usted... a Eileen?


  —En efecto.


  —¿Y cree que él se lo participó?


  —Así es.


  —Pues sigo sin comprenderlo. ¿Qué podía saber mi tío, a propósito de ese crimen?


  —Todavía no he logrado descubrir en qué consistía ese conocimiento: pero no tardaré en averiguarlo. Por lo pronto, creo que influyó notablemente en el trágico fin de su vida. Y si supiese ahora de qué se trataba, no te quepa la menor duda de que todo el misterio se resolvería sin dificultades; que tu inocencia quedaría demostrada... y que serias puesta inmediatamente en libertad sin más trámites.


  La anterior afirmación no hizo sino aumentar la perplejidad de la joven, la cual sacudió su cabeza, insistiendo:


  —Lo siento, mister Garfield; pero no comprendo una sola palabra de todo este asunto.


  A lo que el abogado repuso, en tono afable:


  —Y yo lamento no poder informarte detalladamente. Por tanto, habrás de tener confianza en mí.


  —¡Por supuesto que la tengo! Desde el principio.


  —En ese caso: ¿puedes decirme si tuviste alguna vez la impresión de que tu tío ocultaba un secreto?


  —No lo sé. Supongo que guardaría muchos; pero como nunca me demostró demasiada confianza...


  —Sin embargo, la clase de informe a que me refiero era algo que se salía de lo vulgar; algo que podría haber ocasionado su ruina... si es que no le suponía incluso, una sentencia de prisión.


  Desvió Mary la vista, al tiempo de declarar:


  —Pues si es verdad que guardaba un secreto de tal naturaleza, lo cierto es que lo conservó celosamente. Aunque esto no puede extrañarme en modo alguno, puesto que siempre se mostraba muy reservado; al menos, por lo que a mi respecta. Además, comprenda usted que si ese secreto tenía relación con el crimen ocurrido en Peacehaven en mil novecientos cuarenta y dos, debió de haberlo llevado en su mente durante mucho tiempo, antes de que yo lo conociera, al pasar a vivir en su casa; y por eso, mal podía yo advertir ningún cambio en su actitud.


  —Comprendido, Mary. Este punto ha quedado aclarado. Y otra cosa: tengo entendido que a raíz del fallecimiento de su esposa, en febrero de mil novecientos cincuenta y cinco, tu tío quedó profundamente abatido, cosa muy natural, puesto que a pesar de no haber sido el suyo un matrimonio demasiado unido, la vida en común durante tantos años debió de haber forjado entre ambos un nexo de mutua camaradería, como a menudo suele ocurrir.


  —Eso es verdad — afirmó la chica.


  Inquiriendo él:


  —¿Y qué hizo entonces tu tío? ¿Volcó su afecto en Eileen?


  —Efectivamente.


  —Y ella lo idolatraba, o poco menos, ¿no es así?


  —Desde luego que sí, mister Garfield.


  —¿Se confiaba en ella?


  —Pues... sé que le hablaba de sus asuntos con mucha más frecuencia que a los otros miembros de la familia, incluidos Robert y su esposa.


  —Por consiguiente, no sería desatinado suponer que en un momento de flaqueza, después de la muerte de su mujer, le confesara a Eileen su secreto, produciéndole a ésta un efecto desastroso. Yo no creo que esa revelación haya provocado el desequilibrio mental de la pobre muchacha; pero no me cabe duda de que contribuyó a acelerar su proceso.


  —Ya había demostrado ella algunos síntomas, antes del fallecimiento de su madre —informó entonces Mary—; pero ninguno de nosotros nos preocupamos por eso. En realidad, no empezamos a darnos cuenta de lo que esas rarezas significaban hasta que... hasta mucho después.


  Miróla Garfield fijamente, preguntándole:


  —Tú tuviste más intimidad con el padre y con la hija que todos los demás. ¿Qué opinas sobre mi teoría, acerca de que la revelación de ese secreto puede haber precipitado la locura de Eileen?


  Movió la interrogada su cabeza en sentido afirmativo, murmurando, en tono grave:


  —Es muy posible, mister Garfield.


  Y un repentino cambio se operó en su semblante, al levantar la mirada, para declarar:


  —Ahora recuerdo... ¡Sí! Acabo de recordar un hecho que...


  —¿De qué se trata?


  —De unas palabras que ella dijo en los primeros días de su enfermedad, cuando sus accesos morbosos alternaban con periodos de normalidad. Algunas veces procedía como una persona equilibrada; pero había ocasiones en que se transformaba en un ser extraño... un ser terriblemente extraño, que nos aterrorizaba a todos. Porque había sido tan buena... tan bonita y tan amable...


  Empañáronse nuevamente los ojos de Mary, instándola Garfield a proseguir su relato, al inquirir, con suave acento:


  —¿Y qué fue lo que te dijo?


  —Algo que yo entonces consideré como otra de sus rarezas. Fue una vez en que la encontré llorando. No paraba de repetir: «¿Por qué me lo habrá dicho? ¿Por qué me lo habrá dicho?»... Y así estuvo quejándose durante largo rato, sin contestarme cuando yo le preguntaba qué le ocurría. Recuerdo que entonces no hice mucho caso de esas palabras, por suponer que no tenían sentido; pero ahora veo que si lo tienen.


  —Y muy especial —recalcó el abogado—. Dime: ¿tuvo lugar alguna escena similar, en presencia de su padre?


  —No, porque él se encontraba de viaje en esas fechas... Había ido al norte del país, para resolver unos asuntos referentes a no sé qué heredades, y estuvo ausente por espacio de varias semanas; pero regresó en seguida, al enterarse del empeoramiento de Eileen. Poco después se llevaron a ésta al sanatorio de...


  —¿Y no te dijo ella absolutamente nada acerca de lo que su padre le había revelado? Algo que pudiera haber proporcionado un indicio, para explicar el motivo de tan intensa conmoción...


  Quedóse la chica con la mirada perdida ante si, indicando al cabo de un rato, con aire ensimismado:


  —En cierta ocasión me dijo: «¡Oh, Mary! Estoy consternada. Me está ocurriendo algo espantoso.» Se había abrazado a mí. Y de pronto, empezó a apretarme fuertemente, hasta hacerme daño. Yo le pedí que me soltara; pero ella siguió apretando y... y me preguntó: «¿Crees que el asesinato es un delito grave?» Y cuando le contesté que por supuesto que lo era, me miró de una manera horrible... con una expresión que... Y me llamó embustera, afirmando que el asesinato no tenía ninguna importancia. Le aseguro que me costó gran trabajo desasirme de ella. Me quedé... aterrorizada.


  Hubo entonces una pausa, en el curso de la cual, el abogado contempló pensativamente a su defendida, mientras ésta le miraba con expresión de inquietud, acabando por decir:


  —Escuche, mister Garfield: no vaya usted a creer que Eileen era... como se la he descrito hace un momento. Tenga en cuenta que se encontraba muy alterada. Porque la verdad es que tenía un carácter muy dulce. Y era la persona más buena que he conocido en mi vida. Nunca podré olvidarla. Y seguiré imaginándomela tal cual era en realidad, y no como ese ser terriblemente extraño en que se convirtió durante aquel verano.


  Volvieron a deslizarse entonces las lágrimas por las mejillas de la chica, asintiendo Garfield repetida y mudamente, en señal de comprensión, antes de manifestar:


  —Me bago cargo de tu estado de ánimo, Mary; pero en tu propio beneficio, debes forzar tu memoria, tratando de recordar lo que ocurrió en aquella temporada en que Eileen perdió la razón. Acabas de decirme que te costó mucho trabajo desasirte de ella. ¿Qué estaba haciéndote?


  —Pues... intentaba hacerme daño.


  —¿Con sus propias manos?


  —Sí.


  —¿Es que quería arañarte la cara?


  —No; no es eso...


  —Entonces, ¿las había puesto alrededor de tu cuello?


  No contestó esta vez la interrogada, sino que apoyando un codo sobre la mesa, oprimió el puño contra su frente, quedándose en actitud de intensa reflexión. De pronto, alzando la cabeza, se encaró con Garfield, para exclamar, con vehemente entonación:


  —¡Eileen no hizo eso! Le aseguro que no lo hizo... y no permitiré que insinúe usted semejante atrocidad. ¡No puedo tolerarlo! ¿Cómo iba a hacer ella una cosa tan horrible? ¿Puede usted explicarlo? ¿Y por qué había de hacerlo? Por favor, mister Garfield: deje de atormentarme de esta forma. No tiene usted derecho a martirizarme. ¡Y es usted, precisamente, el que parece complacerse ahora en!... ¡Dios mío! Usted, precisamente...


  Por espacio de un rato, el abogado permaneció en silencio, observando a la atribulada muchacha. Ofrecióle luego un cigarrillo, que ella rehusó. Y una vez que hubo encendido el suyo, hizo notar, en tono mesurado:


  —Escucha, Mary: estoy tratando de librarte del infortunio, que para ti supondría el ser conducida ante el tribunal de Sussex, para verte acusada de un asesinato que no has cometido. A estas alturas, todo Brighton se encuentra conturbado, a causa del grave escándalo que se oculta tras este crimen, así como por lo referente a otro asesinato que mucha gente querría silenciar. Por mi parte, te diré que nunca me ha preocupado el mantener en secreto un escándalo o un crimen; y tampoco me importa quién pueda resultar perjudicado en estos casos. Sobre todo, cuando advierto que existe interés en desviar el limpio curso de la Justicia. Lo único que actualmente me importa es la consecución de mi objetivo: el de constreñir al fiscal para que convoque a la Magistratura de Brighton a una Junta especial, a fin de retirar públicamente el cargo presentado contra ti, y de modo que quedes liberada para siempre de esta pesadilla. Por tanto: ¿cómo puede habérsete ocurrido la idea de que yo intentaba torturarte? Seguro que no soy yo quien provoca ahora tu preocupación, ¿verdad que no?


  Inclinó la cabeza la joven, bajando la vista. Y sus largas pestañas simularon una orla de oscuros y finísimos flecos, en contraste con la intensa palidez de su rostro.


  —Lo siento —murmuró, con apenado acento—. No querría haber dicho eso; le ruego que me disculpe, pero comprenda que en cierto modo ha sido usted el que me ha excitado los nervios... al hablar así de Eileen. Al oír esas palabras... me he olvidado de todo lo que ocurría; hasta incluso de que estoy en este humillante lugar.


  Sonriéndole amigablemente, preguntóle el abogado:


  —La personalidad de Eileen debe de haberte causado profunda impresión; ¿verdad, Mary?


  —Eso es lo que yo creo, mister Garfield. Cuando llegué a la casa de Lewes Crescent, me sentí muy sola... fuera de mi ambiente, ¿comprende usted? A excepción de Eileen, toda la familia se mostraba indiferente... y hasta desagradable, conmigo. Ella fue la que se apartó de la norma general, para tratarme con cariño. Y durante muchos años ha sido la única amiga que he tenido en este mundo. Descontando a Derek, nadie como Eileen ha significado tanto en mi vida. Por eso me resulta imposible creer una atrocidad semejante...


  —Recuerda que esa idea me la sugeriste tú —señaló él, en tono suave—. En realidad, creo que debe de haberse albergado en tu subconsciente desde hace bastante tiempo.


  —Imposible. No puedo creerlo.


  —Comprendo tu modo de pensar, Mary; pero deseo que revises tus ideas particulares acerca de este asunto para no entorpecer nuestra labor. ¿Comprendes mi punto de vista?


  Asintió ella, prosiguiendo el abogado:


  —En mi concepto, no existe la menor duda de que tu tío refirió a Eileen ese secreto, con lo que no hizo sino acelerar el proceso de su perturbación psíquica, la cual, por otra parte, estaba iniciándose, y hubiera terminado por declararse más tarde o más temprano. A partir de entonces, tu tío se sintió torturado por los remordimientos; y no dejó de reprocharse por lo que había ocurrido. Tú misma me dijiste el lunes que acostumbraba lamentarse por aquella desgracia, considerándola como un castigo divino, ¿recuerdas?


  —Desde luego que sí. Muchas veces lo decía. Y desde el día en que recluyeron a Eileen, cambió notablemente de carácter.


  —Sí, ¿eh? Pero eso no le impidió seguir manteniendo el mismo tren de vida que llevaba hasta entonces. Y estaba decidido a mantener su preeminente posición social en la vida de Brighton. Cualquiera que fuese la clase de remordimientos que le atenazaran, hizo cuanto estuvo en su mano para salvarse... y para preservar el lustre de su apellido; y esto era lo menos que habría perdido, en caso de que su secreto hubiera salido a la luz.


  Parpadeó Mary, mostrando una expresión de aturdimiento, al balbucir:


  —Pero... si lo que se reservaba era tan grave, ¿por qué tuvo que participárselo a Eileen?


  —Supongo que lo haría en un momento de debilidad... o por el deseo de que otra persona compartiera con él esa abrumadora carga. Un impulso muy natural, por otra parte. Aunque también pudo haber sucedido que descuidara la celosa vigilancia mantenida en torno a tal punto durante tantos años. De todas formas, al perder a Eileen, volvió a encerrarse en sí mismo, con ánimo de evitar nuevas filtraciones. Y por último, llega la ocasión en que Rothstein entra en escena.


  —No comprendo, mister Garfield. ¿Qué relación puede tener un hombre como ése, con todo este misterio?


  —Te lo explicaré en pocas palabras. Rothstein era el amante de Roxy Lee, la mujer que fue asesinada en Peacehaven. Trastornado a consecuencia de tal hecho, juró ejecutar personalmente su venganza en la persona autora de ese crimen. Y a pesar de los años transcurridos desde entonces, no ha olvidado su amenaza. Sigue alimentando ese sentimiento de venganza, y aún anhela que se le presente la ocasión de llevarla a cabo.


  Visiblemente asombrada, murmuró la chica:


  —Qué hombre más extraordinario... Recuerdo que me pareció notar en él algo extraño, cuando iba a ver a mi tío. ¿Cree usted que sus visitas tenían relación con ese secreto?


  —Estoy seguro de que así era. Es posible que Rothstein haya sospechado durante todo este tiempo que tu tío conocía ciertos detalles relativos a ese asesinato. Y recientemente, al empezar a visitarle, para averiguar, tal vez, esos extremos, todo el asunto ha vuelto a primer plano. Por lo visto, debe de haber descubierto hace poco alguna cosa... algo que le obligó a alterar sus planes. Y también es obvio que últimamente se ha enterado de la revelación que tu tío hizo a Eileen, pues la verdad es que sabe que ésta guarda en su mente... en su trastornada mente, ese terrible secreto. Prueba de ello es el apremio que está ejerciéndose en ciertos sectores, para que un alienista húngaro someta a tratamiento a esa pobre enferma. Y yo he averiguado que Rothstein es el que mueve las cuerdas del asunto.


  —¿Quiere usted decir...?


  —Que Rothstein confía en que un médico carente de ética profesional pueda arrancarle a Eileen su secreto.


  —¡Eso no debe permitirse en modo alguno! —exclamó la joven, espantada.


  Indicándole Garfield, en tono tranquilizador:


  —No te preocupes, pues no ocurrirá tal cosa. Por lo pronto, la familia se ha negado rotundamente a dar su consentimiento.


  —Y yo estoy de acuerdo con tal decisión —declaró ella—; pero lo que no comprendo es qué relación puede tener todo esto con el asesinato de mi tío.


  —Una muy estrecha; estrecha... e insoslayable. Y lo que me has dicho esta tarde ha acabado de convencerme sobre tal cuestión.


  Exhaló la chica un suspiro, encogiéndose de hombros y confesando, con acento de impotencia:


  —Repito que no entiendo nada de esto. No puedo comprenderlo. Por más que me esfuerzo, no le encuentro ningún significado.


  —No fatigues tu cerebro —aconsejóle su defensor—; déjame a mí el trabajo de encontrar su verdadera significación.


  Y poniéndose en pie, añadió:


  —Terminaremos aquí nuestra entrevista. Tengo mucho que hacer, y se está echando la noche encima.


  Miróle Mary con expresión suplicante, en tanto murmuraba:


  —Eh... mister Garfield.


  —Dime.


  —¿Puede prometerme usted una cosa?


  —Por supuesto que sí. Siempre que esté a mi alcance...


  —¿Me promete que no hará nada que pueda perjudicar a Eileen?


  —Desde luego. Ten plena seguridad de que no habrá de ocurrirle nada desagradable.


  —Se lo agradeceré. Preferiría que sucediese cualquier cosa, antes que...


   


   


  CAPÍTULO X

  AQUEL ASESINATO

  (Jueves)


  TRAS haber atravesado las calles de Lewes, Garfield condujo su Bentley por un pendiente tramo de carretera, torciendo luego por la de Tunbridge Wells hasta llegar a una bifurcación situada algo más allá de Uckfield. Siguió por el camino de la izquierda en dirección a Maresfield, donde se informó de las señas de Haywood House, establecimiento situado a cosa de unos dos kilómetros de dicho pueblo, y que aparecía rodeado por altos arbustos, con el aditamento de una imponente verja.


  Varios pacientes se hallaban sentados sobre el césped del jardín exterior, no mostrando, en verdad, ninguna diferencia con los internados en otros nosocomios. Deteniendo el coche ante la escalinata de entrada al edificio, llamó el abogado a la puerta, para preguntar por el doctor Forbes, director del sanatorio, siendo invitado a pasar a una pequeña sala de despacho. Era el doctor Forbes un hombre de corta estatura y de unos sesenta años, y cuyos ojos, de inteligente mirar, examinaron rápidamente la tarjeta que su visitante acababa de entregarle. Apartando la vista de la cartulina, dijo luego, con voz de timbre un poco agudo:


  —Me parece que recuerdo su nombre, mister Garfield. ¿Quizás... relacionado con el caso de asesinato que está investigándose en Brighton?


  —Exactamente —confirmó el abogado—; el del concejal John Lincoln, padre de una de sus pacientes.


  Acodóse aquél sobre su mesa de despacho, juntando las manos e inquiriendo, en tono cortés:


  —¿Y en qué puedo serle útil, mister Garfield?


  —Verá usted —dijo éste—: he venido a verle, para tratar acerca de miss Eileen Lincoln.


  Y la expresión del médico se hizo más severa, en consonancia con el tono seco de su voz:


  —¿Ah, sí?


  —Sí, doctor. Acabo de mantener una larga conversación con mister Robert Lincoln, y sé que se siente muy inquieto, a causa de su hermana.


  —¿Y puede saberse cuál es la causa de su inquietud?


  —Desde luego que sí: el doctor Gratz.


  La seria actitud del director del sanatorio se trocó en otra de patente sorpresa, revelada ésta, asimismo, en el tono de las siguientes palabras:


  —Pero... ¿cómo puede preocuparle el doctor Gratz a mister Lincoln?


  —Porque éste se opone a que su hermana reciba tratamiento de parte de ese hombre. ¿No lo sabía usted?


  —Por supuesto que lo sé. A mi juicio, creo que mister Lincoln no tiene confianza en los procedimientos curativos del doctor Gratz; aunque aún es un poco pronto para opinar sobre esa materia. Por eso, cuando dijo que no quería someter a su hermana a ninguna nueva experiencia terapéutica, comprendí su punto de vista... pero no coincidí absolutamente con él. De todos modos, no tiene por qué preocuparse, por lo relativo al doctor Gratz, ya que éste no habrá de tratar a miss Lincoln.


  Asintió Garfield, indicando:


  —Tampoco permitirá mister Lincoln que su hermana sea sacada de este sanatorio. Es más: me ha encargado que le comunique a usted que se niega categóricamente a que salga de aquí bajo ningún concepto, cualesquiera que fuesen las circunstancias.


  Intensificóse entonces la expresión de estupor del doctor Forbes, al elevar éste las cejas, manifestando, con velada voz:


  —Mi estimado mister Garfield... lamento tener que recordarle que los tiempos en que los pacientes mentales eran controlados por sus familiares pertenecen ya a la historia.


  —Estoy al corriente de tal cuestión —repuso el abogado—; pero éste es un caso muy especial. Como bien sabe usted, el padre de esa chica ha sido asesinado; y yo he descubierto que hay en todo el asunto mucho más misterio que lo que a primera vista pudiera suponerse. Es posible que se lleve a cabo un intento, por parte de ciertas personas poco escrupulosas, con miras a complicar a miss Lincoln en dicho crimen. Y temo que el doctor Gratz sea... tal vez inconscientemente, el instrumento de que se valga esa gente para tratar de conseguir sus designios.


  Más estupefacto, si cabe, murmuró el médico:


  —¿Qué me dice usted...?


  —La pura verdad —respondióle Garfield—. Y ahora me toca a mi preguntarle: ¿qué sabe usted, acerca del doctor Gratz?


  —¡Oh! Pues... que posee una reputación muy bien cimentada; al menos, en Europa Central.


  —Sí, ¿eh? No olvide usted que acaba de evadirse de Hungría. Es, por tanto, un refugiado, extremadamente necesitado de recursos para establecerse aquí, en Inglaterra, y ajeno a nuestros métodos... y a nuestra ética, con toda probabilidad.


  —Caballero —dijo el doctor Forbes, en tono de vejada dignidad—, no sé, concretamente, a qué estará usted refiriéndose; pero me ofende su imputación contra uno de mis colegas.


  A lo que Garfield repuso con una sonrisa:


  —De acuerdo, doctor; admitida su protesta. Y volviendo a lo que estaba diciéndole: no me cabe duda de que el doctor Gratz se ha asociado, inadvertidamente, claro está, con unos individuos sin escrúpulos. En vista de tal circunstancia, mister Lincoln exige que su hermana permanezca bajo la protección de usted, y que no salga de aquí con ninguna excusa.


  —Perfectamente —asintió el médico—. Después de oír lo que acaba de decirme, no tengo más opción que acomodarme a su criterio. De todas maneras, habrá de saber que no sacamos nunca de aquí a ningún paciente sin advertir previamente a su familia; y con mayor razón, tratándose de un caso como el de miss Lincoln, la cual es incapaz de formular una sola decisión por sí misma. En consecuencia, puede asegurar usted a mister Lincoln que no existe ningún motivo para preocuparse por su hermana.


  —¿Recibe miss Lincoln muchas visitas?


  —No muy a menudo. No se encuentra en condiciones de hablar con ninguna persona.


  —¿Quiere usted decir que no puede mantener un diálogo normal?


  —En efecto. Ni siquiera reconoce a sus propios parientes.


  —Un caso muy triste —comentó Garfield—. Por lo demás, tengo entendido que es una chica bastante atractiva.


  Y el director del hospital entornó los párpados, murmurando, pensativamente:


  —Una de las jóvenes más hermosas que he visto en mi vida.


  Hubo entonces un espacio de silencio, al que Garfield puso fin cuando dijo, a modo de consulta:


  —Supongo que no le permitirá usted recibir visitantes que sean desconocidos para su familia.


  Respondió el interrogado:


  —En la situación en que ella se encuentra, de ninguna manera. Es una norma de la institución.


  —En este caso, le agradeceré que refuerce esa regla en lo concerniente a miss Lincoln. Por lo menos, durante unos cuantos días.


  —De acuerdo; así lo haré. Eh... mister Garfield: ¿qué es lo que teme usted?


  —Temo por la seguridad de esa chica.


  —¿Por la...? Francamente, no comprendo lo que sucede. ¿Qué clase de peligro puede amenazarla?


  —Ninguno, doctor. No sufrirá ningún daño, mientras continúe aquí, a su cuidado, y sin recibir visitantes. Es lo único que puedo decirle. ¿Se conformará usted con esta explicación?


  —Supongo que no tengo otro recurso —respondió el doctor Forbes, sonriendo levemente, por vez primera—. Aunque... dicho sea de paso, todo esto me parece un poco... melodramático.


  —Por desdicha, sólo lo es en apariencia. Dígame: ¿acostumbra salir miss Lincoln de paseo?


  —Sí. Ha salido en el coche algunas veces, cuando su estado se lo permitía, pero nunca sola, como es de suponer, sino convenientemente acompañada. La última vez que salió fue el pasado sábado. Y normalmente, debería de salir también el sábado próximo; pero aplazaré sus paseos hasta tanto reciba noticias o instrucciones al respecto, de parte de usted o de mister Lincoln. Esta clínica es bastante pequeña, ¿comprende usted? Y es factible conceder especial atención escrupulosamente a cada uno de nuestros pacientes.


  Sonrió también Garfield, al señalar:


  Creo que le pagan suficientemente para eso.


  —Pues... verá usted: el sostenimiento de estos sanatorios resulta muy costoso. Y además, Haywood no disfruta de ninguna subvención del Estado.


  Bajando la vista, contemplóse el abogado las uñas de sus manos, en tanto decía, en tono indiferente:


  —A propósito del doctor Gratz... ¿ha hablado con miss Lincoln?


  —Sí. Estuvo aquí hace una semana.


  —¿Y la reconoció?


  —Muy someramente.


  —¿Presenció usted ese reconocimiento?


  —Mister Garfield —repuso el médico, con aire de ligera impaciencia—, estuve presente durante todo el tiempo que duró ese examen. Y puedo asegurarle que el doctor Gratz demostró suma competencia al verificarlo. No cabe duda de que es toda una autoridad en Psiquiatría.


  —¿Le hizo muchas preguntas?


  —Unas cuantas.


  —¿Acerca de su padre, tal vez?


  —Sí; pero se redujo a preguntarle si lo recordaba.


  —¿Y qué le contestó ella?


  —Nada. No contestó. Pareció quedarse... desconcertada. Y a partir de aquel momento no fue posible obtener de ella ninguna otra respuesta.


  —¿Y así terminó el reconocimiento?


  Asintió el doctor Forbes, moviendo Garfield la cabeza, en gesto reflexivo, antes de inquirir:


  —He oído decir que se acostumbra dar a los pacientes algo en qué entretenerse; como por ejemplo, dibujos, pinturas, papel para escribir...


  —Efectivamente; eso es lo que suele hacerse.


  —¿Y en qué se entretiene Eileen?


  —¿Miss Lincoln? Pasaba el tiempo haciendo garabatos en una libreta. Unos trazos caprichosos... e incomprensibles, por lo general, a no ser para una mente adiestrada en estas cuestiones. Y es que muchas veces podemos diagnosticar el origen de un trastorno mental, mediante el estudio de esos rasgos y dibujos, realizados inconscientemente.


  —Y en el caso de Eileen, ¿ha logrado usted algún resultado positivo?


  —Hasta cierto punto, nada más; porque es una enferma muy difícil.


  —Sin embargo, supongo que habrá sacado usted en conclusión que el origen de su desequilibrio se halla radicado en torno al recuerdo de su padre, ¿verdad?


  Vaciló el médico por un instante, respondiendo luego:


  —Bueno... sí; es una posibilidad. Aunque no me atrevería a afirmar que esté definitivamente establecida. Por otra parte, es evidente que la muerte de su padre no puede haber influido en su estado psíquico.


  —No pensaba yo en tal cosa —explicó el abogado—, sino en la libreta que ella tiene.


  —Ya no la tiene ella. Se la llevó el doctor Gratz.


  Una pausa siguió a la anterior declaración, preguntando al cabo Garfield, con grave acento:


  —¿Puede facilitarme usted la dirección del doctor Gratz?


  —Por supuesto —accedió el médico, consultando a seguido un cuaderno de apuntes—. Vive en Brighton; en una barriada llamada Saltdean.


  Diez minutos después, hallábase Garfield conduciendo su Bentley por la carretera de Lewes, pequeña población a la que llegó al oscurecer, para emplear allí un buen rato en buscar la salida a la carretera de Newhaven. Una vez en esta última, apretó el acelerador, atravesando Rodmell y Southease, así como el activísimo puerto de Newhaven, donde torció a la derecha, para entrar en el camino que llevaba a Brighton. Tras varios minutos de veloz carrera, encontróse con una serie de curvas que ascendían por la falda de una colina costanera, en cuya cima se hallaba situado el caserío de Peacehaven, en el que Roxy Lee había sido asesinada dieciséis años atrás.


  No se detuvo Garfield en dicho punto, sino que siguió por una carretera muy frecuentada por toda clase de vehículo, incluidos los autocares de una importante linea de transportes. Toda la cumbre de aquella colina, entre Peacehaven y el casco urbano de la ciudad de Brighton, aparecía salpicada de infinidad de chalets y grandes edificaciones de moderno estilo, sin que faltaran algunas agrupaciones de casas, verdaderos centros de veraneo, a diferencia con Peacehaven, cuyos habitantes no son eventuales en su gran mayoría, residiendo allí durante todo el año.


  Varios de dichos núcleos, entre los que se cuentan Saltdean y Rottingdeam, han sufrido la acción de mediocres arquitectos y proyectistas, los cuales contribuyen de continuo a la desaparición de tantas bellezas naturales y artísticas como en esos sitios existían, y sobre todo, por lo referente al segundo de los citados, donde sólo quedan ya muy pocas casas antiguas dignas de interés. En contraste con Rottingdeam, el término de Saltdeam consta exclusivamente de modernas construcciones que ocupan el fondo y laderas de un pintoresco valle, en el que se encuentra el campamento de vacaciones «Butlin», viéndose aquí y allá magníficos palacetes y chalets, la mayor parte de los cuales sólo son utilizados durante los meses estivales por gente lo suficientemente rica como para poseer una residencia particular a orillas del mar.


  Detuvo el coche el abogado en una travesía de la avenida principal, dejándolo junto al bordillo, de modo que pareciera estacionado ante una de aquellas residencias. A continuación, dedicóse a la búsqueda de la casa en que vivía el doctor Gratz, no tardando en encontrarla en otra de las travesías que partían de la mencionada avenida. Tratábase de un pequeño chalet, rodeado por un seto, y frente al cual se hallaba parado un Mercedes modelo salón. Creyó reconocer Garfield al hombre sentado tras el volante, un individuo de semblante inexpresivo, y que se cubría con un sombrero tipo «Anthony Eden», a cuenta de lo cual, continuó andando y pasó de largo ante las tres siguientes casas, entrando decididamente en el jardín anterior de la cuarta, sumido a la sazón en densa oscuridad.


  Un estridente ladrido sonó en esto en algún lugar de los alrededores, asomándose entonces el abogado por encima del seto de arbustos que circundaba al jardín, y echando un vistazo en dirección al Mercedes, cuyo conductor estaba mirando a uno y otro lado con aire de recelo. Seguía ladrando el perro desaforadamente, por lo que Garfield creyó oportuno pasar a la parte trasera de la casa, la cual, a juzgar por la total ausencia de luces y de ruidos, se hallaba deshabitada. Transcurrieron así unos minutos, en el curso de los cuales, el perro no paró de ladrar, si bien con menos insistencia que al principio. Acostumbrados sus ojos a la tenue claridad de las estrellas, el intruso descubrió al fondo del jardín, un bajo cercado de espino, en el que se desgarró los pantalones al pasar por encima, comprobando luego que al otro lado de dicho seto se extendía una zona de terreno cubierta de hierba y de raquíticas matas de aliaga.


  Calló el perro bruscamente, avanzando Garfield hacia la casa de Gratz. Veía ante si, y un poco cuesta abajo, las luces de los coches que pasaban por la avenida principal, mientras que a sus espaldas, la oscura superficie del mar brillaba levemente, reflejando el pálido claror del firmamento. La parte posterior del jardín de Gratz disponía de una pequeña puerta de madera, que se abrió sin dificultad al primer intento. Avanzó el abogado por un sendero de ceniza, atravesando una minúscula huerta, más allá de la cual había un espacio cubierto de césped, y bordeado por altos arbustos. Buscando el amparo de la oscuridad, acercóse a estos últimos, deslizándose cautelosamente en dirección a una puerta ventana que se abría al jardín, y que daba paso a un iluminado aposento, en el que, sentados ante una mesa, se hallaban dos hombres, uno de los cuales era Rothstein.


  El otro ocupante de la habitación era un caballero de mediana edad y algo cargado de espaldas, cosa que se advertía claramente, aunque estuviera sentado. Tenía puestas unas gafas de gruesos cristales y metálica montura, y su rostro aparecía cubierto a medias por gris y enmarañada barba, que ofrecía la impresión de hallarse bastante mal cuidada, como si su dueño hubiese perdido todo interés en conservarla y no se sintiera dispuesto a afeitársela definitivamente, por pereza o por desidia.


  Moviéndose con precaución, Garfield se aproximó a la puerta vidriera, pudiendo oír entonces las voces de los dos hombres, a través de los cristales, aunque sin entender lo que ambos decían. Advirtió que Rothstein gesticulaba y movía la cabeza con gesto de desconsuelo; y hubiera apostado cualquier cosa a que en aquel momento estaba asegurando que todo el mundo, sin excluir al mismo doctor Gratz, se complacía en abusar de él. En cuanto al médico húngaro, sonaba su voz con áspero acento, cual si estuviera expresando alguna protesta, a la que su imperfecta pronunciación del inglés hacía más ininteligible, sobre todo para quien no se encontrase a conveniente distancia. Aunque resultaba obvio que sus palabras incluían harta desconfianza, con respecto a la situación a que estaba siendo arrastrado. Y también parecía que estuviese empezando a sospechar que su interlocutor no era lo que en realidad trataba de aparentar.


  De pronto, la voz de Rothstein llegó nítidamente a oídos del abogado:


  —Escuche usted, doctor... Yo no intento explotar a nadie. El único inconveniente estriba en mi buen natural. Y es que soy demasiado blando, ¿sabe usted? Por eso se aprovechan todos de mí, sin comprender que... Créame, doctor: si colabora usted conmigo en este asunto, conseguirá ser propietario de una magnifica clínica. ¡Su clínica particular, doctor! Se lo prometo. Yo me preocuparé, personalmente, de todo lo relativo a su instalación. ¡Palabra de Rothstein!


  Levantáronse entonces los dos, como si el visitante se dispusiera a despedirse, continuando la conversación en tono más bajo y casi confidencial. En el curso de la misma, Rothstein señaló por dos veces a una libreta que había sobre la mesa, tomándola luego en sus manos, y haciendo pasar sus hojas rápidamente, con ayuda del pulgar, antes de volver a dejarla donde estaba. Asentía Gratz con repetidos movimientos de su cabeza, como si se mostrara conforme con lo que le decían. Y al cabo de unos segundos, los dos hombres se encaminaron a una puerta que comunicaba con otro aposento, saliendo de la habitación.


  Inmediatamente, Garfield posó una mano en el picaporte de la puerta vidriera, comprobando que no estaba cerrada con llave. Y en cuanto Gratz y Rothstein hubieron desaparecido de su vista, entró en el cuarto y se acercó a la mesa, recogiendo la libreta y abriéndola por la primera página. Había allí un sello en tinta, con la siguiente inscripción: «Haywood House. Maresfield (Sussex)». Y debajo del mismo, escrito a máquina, el nombre de Eileen Lincoln. Sin detenerse a examinar el contenido de dicho cuaderno, guardóselo en un bolsillo y volvió a la puerta vidriera, no sin oír las voces de los ocupantes de la casa, los cuales estaban despidiéndose en la puerta principal.


  —Y nada más, doctor —decía Rothstein—. Mañana por la mañana me pondré en contacto con usted. No olvide que todo esto tiene mucha importancia para mí. Por lo demás... sé que puedo confiar en su discreción, tratándose de un asunto de tanta importancia.


  —Quédese «tranquillo» —prometióle el médico—. «Todo lo nochie pasarré eschudiando isa llibreita e liándola tentamente. Poide tarr sicurro.»


  —Eso es lo que hace falta. Y nada más por ahora, doctor. Mañana volveré a verle. Recuerde que está haciéndome un favor... y que sabré recompensarle.


  Callaron los dos, al tiempo que Garfield se deslizaba hacia el oscuro jardín posterior, tras haber cerrado la puerta vidriera a sus espaldas. A continuación, y sin hacer el menor ruido, el abogado echó a andar por el sendero de ceniza, pasando por entre una doble hilera de crecidas matas, y tomando la precaución de cerrar cuidadosamente la puertecita trasera, antes de dirigirse a toda prisa hacia la vecina casa deshabitada; pero apenas había recorrido unos diez metros, la áspera voz de Gratz sonó en medio de la noche, llamando, en tono alarmado:


  —«¡Herr Rots-tain! ¡Herr Rots-tain!»


  No resultaba difícil, en verdad, explicarse el motivo de tales gritos, a causa de lo cual aumentó Garfield la longitud de sus zancadas, procurando alejarse cuanto antes de aquel lugar. Costábale orientarse en las tinieblas, sin más referencia que la línea de la costa, situada frente a él. A su alrededor, sólo había chalets y más chalets, rodeados todos ellos por pequeños jardines cercados con setos. Y detrás suyo, la avenida principal, que parecía ser el único punto viable de retirada. Dispuesto a marchar hacia allí, dobló a la izquierda, pasando junto a la casa en donde había estado ladrando el perro, el cual, por fortuna para él, no advirtió esta vez su presencia. Y siguió andando apresuradamente, deseoso de llegar en seguida al lugar en que había estacionado su coche.


  Imaginaba Garfield que no tardarían en enterarse Rothstein y Gratz de lo que acababa de ocurrir. Mirarían primeramente debajo de la mesa, y a continuación, encima del aparador, suponiendo que la libreta habría sido cambiada de lugar por alguno de los dos; pero pronto llegarían a la lógica conclusión. En consecuencia, aceleró el paso, dirigiéndose hacia una enorme mata de aliaga, tras la cual se escondió, en espera de los resultados de su furtiva incursión.


  No transcurrieron ni dos minutos, antes de que en la puerta trasera del jardín de Gratz apareciese Rothstein, acompañado por dos hombres, todos los cuales escudriñaron el terreno cubierto de matojos, tratando de penetrar las sombras que lo envolvían. Oíase levemente el sonido de la voz de Rothstein, mas sin que fuese posible entender lo que decía. Y al cabo de un corto rato, uno de sus acompañantes, y precisamente, el corpulento sujeto que usaba un sombrero modelo «Anthony Eden», empezó a caminar a través de aquel solar, mientras su patrón y el otro individuo regresaban al interior de la casa.


  Aguardó Garfield unos minutos, acurrucado tras su vegetal pantalla, observando al matón del sombrero hongo, y viéndole dirigirse hacia la avenida principal. En cuanto le hubo perdido de vista, salió de su escondrijo, oyendo entonces el rumor del motor de un coche, procedente de la vecina calle, aunque no pudo asegurar que se tratara del Mercedes. Y acto seguido, internóse por una desierta callejuela lateral que corría paralelamente a la citada avenida, con la esperanza de que cruzara la travesía en la que habla dejado aparcado su Bentley; pero erró el camino, viéndose obligado a desandar un buen trecho, antes de llegar al mencionado sitio.


  Sin haberse tropezado con el matón de Rothstein, que presumiblemente andaba buscándole, el abogado se acercó a su coche y sacó de un bolsillo el llavín de la portezuela, introduciéndolo en la cerradura de la misma. En esto, unos pasos sonaron a sus espaldas. Y al volverse en redondo, pudo ver a un hombre de elevada estatura, sin sombrero, y envuelto en oscuro impermeable. Miróle entonces a la cara, reconociendo, al débil resplandor de un lejano farol, las facciones ligeramente orientales de Matt Rothstein, y notando asimismo la preocupada expresión que éste mostraba, pese al tono fingidamente sorprendido con que dijo:


  —¡Vaya! Pero... ¡si es mister Garfield! Me imaginé que debía de ser usted. ¿Sería tan amable como para llevarme en su coche?


  Dirigió el abogado una mirada en torno suyo, temiendo ver aparecer al individuo que había estado sentado ante el volante del Mercedes. Y en verdad que no le hubiese extrañado recibir un golpe en la cabeza en cualquier momento. Al tiempo de abrir la portezuela, contestó, también con simulada extrañeza:


  —¡Caramba! ¿Cómo es posible que el gran Rothstein se encuentre en Saltdeam sin su magnífico automóvil?


  —¡Para que vea usted cómo me tratan, mister Garfield! ¡Cosas que me pasan a mi! Lamento causarle molestias; sobre todo, sabiendo que es usted un hombre muy atareado... y que anda de aquí para allá, en busca de muchas cosas, incluyendo, seguramente, un poco de justicia para esa pobre chica a la que han acusado erróneamente de asesinato.


  Volvió a reconocer Garfield los alrededores, cerciorándose de que nadie se ocultaba al otro lado del coche, antes de preguntar:


  —¿Viene usted solo?


  Y Rothstein elevó ambas manos, en ademán evidenciador, al par que respondía:


  —Ya lo ve usted: completamente solo. ¿Quién iba a acompañarme a pie, a estas soledades? ¿Una de esas muñecas pintadas que...?


  —No estaba pensando en ninguna muñeca pintada —interrumpióle Garfield, deslizándose tras el volante—, sino en esos matones a los que usted utiliza para llevar a cabo sus turbios propósitos.


  Luego se inclinó hacia un costado, para abrir la portezuela opuesta e invitar al otro a sentarse junto a él. A continuación, dio el contacto y puso el motor en marcha, quedando convencido de que Rothstein había prescindido de sus guardaespaldas, al verle acomodarse a su lado y oír que le decía, con acento de reproche:


  —¿Mis turbios propósitos, mister Garfield?... No es una frase muy correcta. Y mucho menos, en boca de una persona inteligente y educada, como lo es usted.


  Maniobró el abogado con el coche, para hacerle dar media vuelta en aquella estrecha calle. Y en una de las consiguientes idas y venidas, se volvió hacia su acompañante y le hizo saber, con bronca entonación:


  —Cuando le dije eso pensaba en nuestro común amigo Jim Purdom.


  Haciéndose entonces más vehemente el tono de la voz de Rothstein, al replicar éste:


  —¡Jim Purdom! Mister Garfield, ese hombre no es amigo mío, y espero que tampoco lo será de usted. Por si no lo sabe, le diré que durante muchos años ha estado sometiendo a chantaje a mi buen amigo el concejal Lincoln. ¡Durante muchos años! Se lo digo yo. Y de sobra sabe usted cómo está conceptuado el chantaje: peor que el mismo asesinato, según como se lo considere. Si he de ser sincero, creo que ese Purdom recibió lo que se merecía, cuando lo apalearon. Y desde luego que no alcanzo a imaginar cómo es posible que usted, un hombre culto y educado, haya pensado semejante cosa de mi, relacionándome con ese hecho.


  Nada dijo al pronto el abogado, ocupado como estaba con el volante. Al fin, y una vez que hubo dado la vuelta, dirigiendo el coche hacia la avenida principal, juzgó oportuno indicar:


  —No fui yo, sino la policía, la que insinuó que Purdom llevaba en su rostro la marca de Rothstein.


  Repitiendo el nombrado, con una mueca de desdén:


  —¡La policía! La verdad, mister Garfield: estoy seguro de que su opinión sobre esa gente no ha de ser tan buena como lo que está intentando hacerme creer.


  —Siento discrepar con usted a propósito de tal punto, mister Rothstein. Y de todos modos, a nada conducirla discutir aquí lo referente a Purdom. ¿Qué era lo que quería decirme?


  —¿Yo?... ¿De verdad le he dicho que quería hablarle acerca de alguna cosa? Sólo le he rogado que me llevara en su coche, mister Garfield.


  Frenó éste al llegar a la avenida principal, encendiéndose intermitentemente el faro indicador de curva a la derecha de su Bentley, y preguntando entonces Rothstein, en tono sumamente afable:


  —¿Conoce usted estos alrededores? A la izquierda de aquí se encuentra el pueblo de Peacehaven, donde yo tenia un modesto club nocturno, en la época de la guerra: el «Miramar». ¿Quiere usted que se lo enseñe?


  —De acuerdo — accedió Garfield.


  Y después de comprobar que nadie les seguía, torció hacia la izquierda, comentando, con cierto retintín:


  —El escenario de aquel viejo crimen, ¿eh?


  —¡Oh! —exclamó su acompañante, encogiéndose de hombros—. No crea que hay mucho que ver. Ahora está convertido en casa de huéspedes.


  Condujo el coche el abogado a poca velocidad por la costera carretera de Peacehaven, inquiriendo, al cabo de un momento de silencio:


  —¿De modo que fue usted andando hasta Saltdeam? Dando un paseíto, ¿verdad?


  Y Rothstein soltó una carcajada, explicando luego:


  —¡Nada de eso! Fui allí en mi coche; pero el chófer se volvió a la ciudad sin esperarme. Ya ve usted cómo me tratan. Eso es lo que siempre estoy diciendo.


  —Pues no deja de resultar sorprendente que no haya inculcado usted un poco de disciplina en ese pequeño imperio que dirige.


  —¿Pequeño imperio? —repitió Rothstein, con aire de sorpresa—. ¿Yo?... Yo no dirijo ningún imperio, mister Garfield. No soy más que un pobre y humilde contribuyente; sobre todo, comparado con muchas otras personas que... Con usted mismo, sin ir más lejos. Yo no tengo ningún Bentley de último modelo, para impresionar a mis clientes.


  —Ya lo sé. En cambio, creo que tiene usted un Mercedes.


  —¡Bah! Un Mercedes es un coche alemán, ¿comprende usted? Es muy distinto. La gente que posee un Bentley lleva un tren de vida bastante más elevado; y pertenece a otro sector de la sociedad. Un Bentley es siempre un Bentley, y... ¡Ah! Ya estamos llegando. ¿Ve usted? En esa casa estaba instalado el viejo «Miramar».


  Detuvo Garfield su coche junto al bordillo, comprobando que, en efecto, poco había que ver allí, aparte aquel vulgar edificio, construido en la tercera década de este siglo, y encima de cuya puerta, iluminado apenas por la débil luz de un farol de la calle, podía leerse el, siguiente letrero: «Hospedería Whitecliffs». Y también advirtió el buzón de Correos que se hallaba a pocos pasos de la puerta.


  Hablando en tono suave, dijo entonces Rothstein:


  —Me ha preguntado usted el motivo de mi presencia en Saltdeam, ¿no es así, mister Garfield? Y bien: ¿puedo preguntarle yo, a mi vez, por qué estaba usted allí?


  A lo que el interrogado repuso, con igual placidez:


  —Si usted promete ser sincero conmigo, yo seré sincero con usted. Mutua honradez.


  Sonrió Rothstein, meneando la cabeza al tiempo de contestar:


  —Mi querido mister Garfield... jamás se me ocurriría suponer que un hombre de su posición social pudiera comportarse de otra forma que no fuese honradamente. En cuanto a mi propia honradez, siempre he hecho lo posible por mantenerla intacta. Por des dicha, nunca falta gente dispuesta a abusar de mi buen natural Y por eso ha estado importunándome la policía continuamente. La policía... y la Comisión de Vigilancia.


  Y exhalando un suspiro, agregó:


  —Cuando el concejal Lincoln pertenecía a esa comisión, siempre hacía cuanto estaba en su mano, por suavizar las cosas.


  Echó Garfield un vistazo por la ventanilla, observando la fachada de la casa, y preguntando:


  —De modo que fue aquí donde la mataron, ¿verdad? El lugar en que se originó todo este asunto. Por lo general, los asesinatos se cometen en los sitios menos románticos que cabe imaginar. En fin, Rothstein: ¿para qué me ha traído usted aquí?


  —¡Oh! Pues... sabiendo que se hallaba interesado en el asesinato de Roxy, supuse que le gustaría conocer la escena del crimen.


  —¿Y no podría sugerirme usted una idea, acerca de lo que sucedió aquí aquella noche?


  Sorprendido, respondió Rothstein:


  —¿Sugerirle yo una idea?... ¿Qué puedo yo saber? Que la mataron... y nada más. Eso es todo lo que ocurrió: que la mataron.


  Como si no fuese suficiente, mister Garfield; como si eso no fuera bastante.


  —De sobra sabe usted a qué me refiero —apuntó el nombrado—. Ese asesinato no fue uno de tantos crímenes vulgares. Sus consecuencias han ido repercutiendo, a lo largo de los años.


  En tono pensativo, murmuró Rothstein:


  —Sus repercusiones, a lo largo de los años... Una frase muy acertada. Seguro que la empleará en la sala del Tribunal, cuando se celebre la vista.


  Sonriendo Garfield levemente, al tiempo que hacia notar:


  —Veo que no olvida usted a Roxy; como tampoco pudo olvidarla John Lincoln. Y francamente: desconozco el por qué de tal obsesión. Lo cierto es que aún no se ha disipado el eco de su asesinato... y que usted continúa escarbando y ahondando sin tregua ni respiro en ese misterio. Por ejemplo: ¿qué asuntos se trae usted entre manos con el doctor Gratz?


  —¿Con el doctor Gratz?


  —Sí; con el doctor Gratz. Y no disimule: sabe usted muy bien lo que quiero decirle.


  —Pues... Me siento muy honrado con el trato de ese caballero. Y tengo la satisfacción de poder ayudarle.


  —¿Si? Estoy seguro de que su ayuda habrá de ser totalmente desinteresada.


  —Mister Garfield... no comprendo qué querrá dar a entender con esas palabras.


  —Se lo explicaré: el doctor Gratz es un refugiado húngaro; y usted piensa ayudarle a instalar una clínica en Inglaterra. Un rasgo muy loable por su parte, dicha sea la verdad; pero el caso es que dicho médico está demostrando singular interés por Eileen Lincoln. ¿No cree usted que esa actitud resulta un tanto extraña?


  Frunciendo el entrecejo, Rothstein repitió, en voz baja:


  —¿Un tanto extraña, dice usted? ¿Un tanto extraña?


  Luego meneó su cabeza, y elevó las cejas, mirando a través del parabrisas, al par que manifestaba:


  —No le comprendo.


  —Si que me comprende usted —afirmó el abogado—. Por tanto, será preferible que no andemos con rodeos.


  —Yo no ando con rodeos, mister Garfield. ¿Quiere usted saber por qué se muestra interesado el doctor Gratz en Eileen Lincoln? Se lo diré ahora mismo: porque yo se lo pedí. Y él se ha prestado a hacerme ese favor, agradecido por la ayuda que yo le he ofrecido.


  —¿Y a qué obedece el interés que usted demuestra por Eileen Lincoln?


  —¡Oh! Todo es a causa de mi amistad con el infortunado concejal Lincoln. Cuando él me refirió el triste caso de su hija... una hermosa joven, que está marchitándose en un asilo de alienados, con su pobre cerebro enfermo... ¿Cree usted que tengo el corazón de piedra, mister Garfield? Permítame que le diga que no. Yo soy un hombre blando; blando y sentimental. Yo no puedo permanecer insensible ante una desgracia de tal naturaleza. Por eso, cuando conocí al doctor Gratz, enterándome de que poseía un método curativo que podría rendir buenos resultados, acudí a él y le pedí que intentara sanar a esa pobre chica. Y eso es todo. ¿Hace falta que le explique algo más?


  —Creo que sí — repuso el abogado, con una sonrisa.


  Inquiriendo Rothstein, con acento de extrañeza:


  —Pero... ¿por qué? ¿No es suficiente lo que acabo de decirle?


  —No. A primera vista, parece bastante plausible. Lo malo es que yo desconfío de las coincidencias.


  —¿Coincidencias? ¿Qué coincidencias?


  Y Garfield hizo un gesto, indicando a la «Hospedería Whiteclifts», al par que señalaba:


  —Ya lo ve usted: es probable que Eileen Lincoln sea el único ser viviente que conoce el secreto de lo que sucedió en esta casa en mil novecientos cuarenta y dos. Su padre se lo reveló unos meses antes de que ella perdiera la razón. Y no cabe duda de que usted está enterado de tal extremo.


  —Se equivoca. Yo no estoy enterado de que miss Lincoln conserve ningún secreto.


  —¿Ah, no? En ese caso, y si su interés hacia ella es puramente altruista, como usted pretende, ¿por qué no propone a la familia de esa joven el plan curativo que el doctor Gratz podría llevar a cabo? Después de todo, es lo más natural y correcto que se puede hacer en estos casos.


  Rothstein movió su cabeza en sentido negativo, declarando:


  —No estoy de acuerdo con usted. ¿Sabe cómo me consideran? ¡Como un sujeto de dudosa reputación! No es concebible que me atiendan. Por eso he solicitado la ayuda del doctor Gratz.


  —Un detalle bastante incorrecto — opinó Garfield.


  Repitiendo su interlocutor:


  —¿Incorrecto, dice usted? ¿Incorrecto? No comprendo lo que quiere...


  —Por supuesto que lo es, Rothstein; más que inconveniente; y de sobra lo sabe usted. En los casos como el que afecta a miss Lincoln, los únicos que pueden autorizar un tipo de tratamiento son los parientes más cercanos del paciente. Para su gobierno, le diré que he estado hablando con el doctor Forbes, director del Haywood House, el cual se ha mostrado conforme en no permitir que miss Lincoln reciba visitas, así como en que no habrá de administrarle a esa joven ningún tratamiento médico sin el expreso consentimiento de su hermano mayor. Y resulta asombroso que piense llevar usted a buen término sus absurdos designios... y salir tan campante. Porque sé que trata de apoderarse de esa chica, con el exclusivo propósito de obligarla a facilitar los informes que tanto ansia obtener. Y todo ello, mediante los empíricos y dudosos procedimientos del doctor Gratz, unos métodos que no deben de diferir mucho de esos famosos «lavados de cerebro».


  Contuvo Rothstein la respiración, murmurando luego:


  —Verdaderamente, mister Garfield, me deja usted de una pieza. Es-tu-pe-fac-to; si señor. Aturdido y sin habla. Había pensado que usted, por lo menos usted, tendría suficiente inteligencia como para comprender que no soy esa clase de persona. Mister Garfield... la pura verdad: me es usted simpático. Tal como lo siento se lo digo. Le aprecio considerablemente, porque es un hombre honrado y audaz. Y yo admiro esas cualidades. Por eso no me gusta oírle decir cosas tan tremendas como las que ha dicho ahora.


  —Me conmueve su admiración —repuso el abogado—. Y no crea que le estimo en menos de lo que usted se merece; lo mismo que tampoco me menosprecia usted a mí; al menos aparentemente.


  Reparó entonces, mirando de reojo al espejo retrovisor, en que otro coche acababa de detenerse detrás del suyo, pareciéndole que se trataba de un Mercedes. Y sin variar el tono suave de su voz, continuó diciendo:


  —De todas formas, quizá le convenga saber que ninguna de sus declaraciones altera en absoluto la serie de hechos consumados. Y siempre que pienso en estos últimos, no puedo menos que tener muy en cuenta este lugar de Peacehaven, donde se hallaba el «Miramar», y donde Roxy fue asesinada. Voy a echarle un vistazo. Nunca había estado aquí.


  Abrió el abogado la portezuela, bajando del coche, y oyendo decir a Rothstein, al descender éste detrás suyo:


  —El doctor Gratz vive en Saltdeam. ¿No lo sabía usted, mister Garfield?


  —Sí —contestó—: el doctor Forbes me dio su dirección.


  —Pues esta noche se ha cometido un robo en su domicilio.


  Y al notar aquél que Rothstein le miraba fijamente, cual si intentara penetrar sus pensamientos, extremó la suavidad de su voz, al decir cortésmente:


  —Lamento lo ocurrido. ¿Y qué es lo que le han robado?


  —Una libreta muy valiosa.


  —En ese caso, es preferible que avise a la policía. Eh... quiero ver de cerca el sitio en que estuvo instalado el viejo «Miramar». ¿Puede usted indicarme en dónde se cometió el hecho?


  —En el interior de la casa —repuso Rothstein, acercándose al abogado, mientras éste avanzaba lentamente, contemplando la fachada del edificio—. Y no sé por qué me lo pregunta. Estoy seguro de que lo sabe igual que yo.


  Pasando por alto la anterior observación, comentó Garfield:


  —Supongo que sería un lugar muy atractivo, en los tiempos en que usted era el propietario del inmueble.


  —Un club altamente respetable, sí señor; puedo asegurárselo. El Departamento de Defensa concedió autorización para que lo utilizaran las tropas que habían acampado por estos alrededores.


  —Con lo cual prestó usted un notabilísimo servicio a nuestras fuerzas, ¿verdad?


  —Mister Garfield —dijo Rothstein, asentándose firmemente sobre sus pies, y mirando al nombrado con aire de férrea determinación—. En este momento sólo me preocupa una cosa: el robo que acaba de cometerse en casa del doctor Gratz.


  Sonrió el abogado, respondiendo, en tono jocoso:


  —¡Caramba! ¿De modo que ahora se ha puesto de parte de la Ley y de la Justicia? No creía que fuera usted tan tornadizo.


  —Usted se llevó esa libreta —siguió diciendo el otro—. Y yo querría que me la devolviese. Estoy pidiéndosela en los términos más amigables que puedo emplear. Y me molesta un poco que un caballero de su categoría se atreva a abusar de mí con tanta desconsideración. No me gustaría tener que hacer uso...


  —¿De qué? —atajóle Garfield—. ¿De medios más violentos?


  Imperceptiblemente, el abogado se había colocado de espaldas al buzón de Correos, del que partió un ligero ruido, al caer un objeto en su interior. Y Rothstein profirió una imprecación, precipitándose hacia allí, y apartando bruscamente a aquél, al par que exclamaba:


  —¡Cielo bendito! ¿La ha... la ha echado usted ahí... ahí dentro?


  —Así es —asintió el interrogado, cruzando la calzada en dirección a su coche—. ¡Y debidamente franqueada! Dejémonos de tonterías, Rothstein. Debería agradecerme usted por no haber llevado este asunto más lejos, como muy fácilmente podría haberlo hecho. Y además, creo que sería usted el último en desear que el doctor Gratz fuese deportado... y devuelto, tal vez, a Hungría.


  Siguióle Rothstein en silencio, llegando los dos junto al Bentley, a corta distancia del cual se hallaba aparcado el Mercedes. Y una vez allí, declaró, en tono conturbado:


  —Mister Garfield... estoy seguro de que no habría hecho usted lo que acaba de hacer... si hubiese comprendido de qué se trataba.


  Volvióse entonces Garfield, para mirarle, extrañándose al notar algo inusitado en su expresión, lo que le movió a advertirle seriamente:


  —Nada de lo que pueda usted decirme logrará variar mi opinión con respecto a lo que está haciendo... o a lo que se propone hacer. Recuerde que ni siquiera se ha molestado en explicarme los motivos que le inducen a tan tozudo empeño.


  Un autocar y varios coches pasaron velozmente por la carretera, alejándose en dirección a Brighton, y comentando el abogado, al ver que Rothstein se acercaba más a él:


  —Hay mucho tránsito por aquí. Es un sitio muy poco apropiado para cometer un crimen, ¿no le parece?


  Sin contestarle, tomó a murmurar Rothstein, con acento de reproche:


  —La echó usted al buzón... y ahora se perderá para siempre. ¿Cree que ha sido una acción correcta?


  —Tranquilícese —repuso Garfield—; no se perderá. Va dirigida a nombre del doctor Forbes, con las señas de Haywood House. Por fortuna, llevaba en mi cartera un sobre y un sello de Correos. Cuando salí de la casa de Gratz, me escondí tras una mata de aliaga, mientras usted y sus amigos me buscaban. Y como pude suponer, tuve tiempo suficiente para escribir las señas en el sobre. Le aseguro que por un momento pensé que tendría que deshacerme de esa libreta. Y estuve a punto de arrojarla por la ventanilla del coche, cuando veníamos hacia aquí. Ya sabe usted que por lo general, la gente se comporta honradamente; y no me cabe duda de que cualquier persona que hubiera encontrado ese sobre en la carretera se habría apresurado a echarlo en un buzón de Correos. Luego cambié de idea; pero al ver el buzón que hay aquí, opté por desprenderme cuanto antes de tan comprometedora carga. Lo cual ha sido una buena decisión, máxime, sabiendo que sus secuaces andan rondando por las cercanías, como acabo de advertir.


  Hablando esta vez con acerba entonación, dijo Rothstein:


  —Es usted muy listo, mister Garfield; muy listo, verdadera mente. Muy sagaz... y muy hábil. ¡Eso es lo que es! Pero también debo decirle que va muy descaminado. Y sentirá lo que ha hecho. Créame que lo sentirá.


  Sonrió Garfield levemente, al replicar:


  —Lo que creo es que se pasa usted de la raya, Rothstein. Aclaremos un par de puntos, para evitar malos entendidos. Ni usted ni Gratz volverán a ver más esa libreta; porque el doctor Forbes la pondrá a buen recaudo... y porque solicitaré a la policía que envíe un guardia al sanatorio. Y lo mismo le digo por lo tocante a este buzón de Correos. La policía lo vigilará en el momento en que se efectúe la recogida de la correspondencia. Por consiguiente, resultaría absurdo que tratase usted de emplear sus acostumbradas artimañas en este asunto. Olvídese de todo esto... y procure evitar se complicaciones. Es un buen consejo.


  Abrió la portezuela el abogado, deteniéndose bruscamente al oír la voz de Rothstein:


  —¡Un momento, mister Garfield!


  Y tan extraño era su acento, mezcla de ruego y apremio, que inmediatamente se preguntó si valdría la pena creer en las palabras de ese hombre; en la sinceridad de un fullero, de un jefe de malhechores. Volviéndose hacia él, le invitó a seguir hablando:


  —Dígame.


  —Mister Garfield... —tornó a decir aquél—. Tenga en cuenta que no le he amenazado. No me gusta formular amenazas; y mucho menos, a un hombre de su clase. Yo respeto a los hombre de su clase, mister Garfield.


  —Siga usted — animóle el abogado.


  Mas lo cierto era que Rothstein parecía hallarse luchando con encontrados pensamientos, puesto que abrió la boca por dos veces consecutivas, sin atreverse a decir nada, separando al fin ambos brazos, en elocuente ademán de resignación, al par que murmuraba:


  —Mister Garfield... esa pobre chica guarda en su cerebro un secreto. Una información muy importante para mí. ¡Lo que más me importa en este mundo! ¿Comprende usted mi situación?


  Observóle el abogado en silencio, por espacio de un instante, inquiriendo luego:


  —¿Una información? ¿Acaso... acerca del asesinato de Roxy Lee?


  —Así es. Precisamente, acerca de ese crimen.


  —Debe de ser algo que le atañe a usted muy estrechamente, puesto que tanto interés muestra en averiguarlo, después del tiempo que ha transcurrido desde entonces.


  —Exactamente, mister Garfield. Tal como se lo he dicho: muy importante para mí. Y se lo digo con toda franqueza. ¡Con el corazón en la mano!


  —Pues yo preferiría que me dijera usted de qué se trata.


  Exhalando un suspiro, Rothstein desvió la vista y meneó la cabeza, en tanto declaraba:


  —Lo siento; pero no puedo decírselo a nadie. ¡A nadie en absoluto!


  Indicándole el abogado:


  —En tal caso, no sé cómo voy a poder ayudarle.


  —¿Que no?... Recuerde lo que le dije el martes por la noche, cuando le pedí que me ayudara. Le rogué que no removiese este viejo asunto... estos viejos recuerdos..., recuerdos de cosas que me han destrozado el alma; pero es posible que me haya dirigido entonces a un hombre sin corazón. Porque eso es lo que sospecho que es usted, mister Garfield. Un hombre sin corazón.


  —Me juzga erróneamente, Rothstein. Sepa usted que en este momento, sólo me anima un propósito: el de luchar por una joven que se encuentra en la cárcel de Lewes, acusada de un asesinato que no ha cometido. Si tal actitud me convierte, en su concepto, en un hombre despiadado, le diré que me siento sumamente satisfecho, pues tengo la plena convicción de hallarme cumpliendo con mi deber. Y le advierto que si se empeña en interponerse entre mi cliente y la Justicia...


  —Espere —interrumpióle Rothstein—. Estoy bien informado, con respecto a esa cuestión. Un eminente letrado de Brighton me ha dicho que su cliente podría quedar absuelta con mucha facilidad, si invocase un caso de homicidio en defensa propia.


  —Eso sería una solución muy conveniente para ciertas personas, que yo conozco... sin excluirle a usted mismo — repuso Garfield, sentándose ante el volante de su coche.


  E indicando con un gesto detrás suyo, observó:


  —Creo que esta vez no me pedirá usted que le lleve, ¿verdad? No lo necesita. En fin, amigo: hasta la vista. Porque volveremos a encontramos muy pronto. De eso estoy bien seguro.


  Quedóse Rothstein de pie, en la carretera, sin haber contestado a la anterior insinuación. Y el abogado condujo su Bentley a través del vecino pueblo de Saltdean, bajando seguidamente la cuesta que llevaba hasta Rottingdean, y aumentando la velocidad al enfilar la recta autopista que bordeaba la costa, y en la que encontró escaso tránsito. Preguntábase Garfield si habría procedido avisadamente, en el curso de su pasada conversación con Rothstein. Y también hubo de reconocer que si se hubiese esforzado un poco en comprender su postura, no habría experimentado ese desagradable sentimiento de inquietud que le acometió, al advertir, mirando al retrovisor, los faros del Mercedes que le iba siguiendo a no mucha distancia.


  A su izquierda, la oscura superficie del mar aparecía tachona da con las luces de infinidad de barcos. Y frente a él, la iluminada faja costera de la ciudad de Brighton semejaba un rutilante collar de diamantes, con el complemento de un par de largos y fúlgido:: pendientes, simbolizados éstos por los dos rompeolas, cuyos coloridos faroles de neón se reflejaban en el agua.


  Sin entretenerse, dirigióse el abogado hacia el Aquarium, aparcando el Bentley a la puerta del hotel «Albión», y comprobando que el Mercedes no le había seguido hasta allí. A continuación, entró en el vestíbulo y se acercó al conserje nocturno, encargándole, al tiempo que deslizaba en su mano una moneda de media corona:


  —En el primer correo de la mañana llegará un paquete para mí; un sobre algo voluminoso. No quiero que lo pongan con el resto de mi correspondencia, sino que lo lleven a mi cuarto en cuanto llegue, ¿entendido?


  —Sí, señor —prometió el empleado—. Yo estaré aún de servicio a esa hora, y me preocuparé personalmente de esa cuestión.


   


   


  CAPÍTULO XI

  EL ULTIMO SECRETO

  (Viernes)


  A LA mañana siguiente, un camarero entró en el cuarto de Garfield, llevándole el desayuno y el esperado sobre con la libreta de notas de Eileen. Quedóse el abogado en la cama durante más de una hora, examinando aquella interminable serie de garabatos, y diciéndose que en realidad, el intentar descubrir lo que se ocultaba en la enferma mente de esa joven, mediante el estudio de tan extraños trazos, constituía una experiencia harto insólita para él.


  Por desdicha, y tal como se lo había advertido el doctor Forbes, el impenetrable velo sólo podría ser levantado por un especialista en dicha materia. Y no era que todo el cuaderno estuviese lleno de indescifrables grafías; pero lo cierto es que la mayor parte de lo que allí aparecía escrito formaba un conjunto de frases inconexas y sin ilación. Ejemplo de esto último lo suministraba una página, en la que se notaba claramente el considerable esfuerzo realizado por Eileen al tratar de describir lo que veía por su ventana. Al principio, la chica había escrito con bastante normalidad; pero en seguida empezó a divagar, incluyendo algunos detalles referentes a un amplio espacio verde, rodeado de árboles, y con varios edificios de estilo regencia... lo cual parecía indicar un recuerdo de su casa de la avenida Lewes. Poco después, el trabajo se embrollaba al aparecer una breve descripción de cierta montaña y de una escuela de niñas. Y en verdad que todo aquello semejaba una sarta de trozos de película, unidos entre si al azar, sin orden ni concierto.


  Otra de aquellas páginas se hallaba completamente cubierta con una sola y repetida palabra: «loca». Evidenciábase la desesperación que dominaba a la que la había escrito, en la presión ejercida sobre el lápiz, cuya punta, había ido apretándose cada vez más fuertemente contra el papel, hasta rasgarlo en algunos sitios. No pudiendo soportar la visión de dicha página por más de unos minutos, dobló Garfield la hoja, encontrándose con otra similar, pero en la que el vocablo «loca» había sido reemplazado por «asesinato». Y siguió hojeando el cuaderno, comprobando que también contenía varios nombres, incluidos el de la enferma y el de su padre, John Lincoln, así como que la gran mayoría de los mismos eran femeninos.


  Entre los referidos nombres descubrió Garfield el de Roxy Lee, debajo del cual había escrito Eileen: «Que Dios la perdone.» Poco después, el de Rose Phillips, seguido por el de «John Lincoln, Juez de Paz, Concejal de la Ciudad de Brighton.» Algo más abajo, y garrapateado burdamente, en forma que inducía a suponer que su autora lo había escrito cuando se hallaba medio dormida, o en un momento de enajenación, podía leerse lo siguiente: «Perdónalo, Dios. Que Dios lo perdone. Que Dios me perdone. ¡Oh, Dios santo! ¿Qué me has hecho? Triste. Triste. Loca. Loca. Esto es el fin. El Fin. Cuando me siento aquí, me pongo a pensar y sueño. Sueño que eso no ha sucedido nunca. Y entonces me salen alas en la cabeza y echo a volar, a volar por encima de las colinas de Brighton. Me voy a Brighton, donde he sido tan feliz. Una vez. Nunca más. Es posible que esté muerta. Tal vez han muerto todos. Un día llegará el fin. Y entonces, ¿qué? Muerta. Y loca. Me han pedido que escriba aquí. Deben de estar locos. Porque escribir aquí es una tontería. Cosas de niños.»


  Con brusco movimiento, el abogado cerró la libreta, recordando lo que Rothstein le había llamado la noche anterior: un hombre sin corazón. Y pensó que hasta el más frío y desalmado de los humanos habría de quedar, por fuerza, profundamente conmovido, al leer esos embarullados garabatos, trazados por una desdichada y hermosa joven que se hallaba recluida en Haywood House.


  Eran ya las diez, y en consecuencia, consideró oportuno levantarse y tomar una ducha, a seguido de lo cual telefoneó a la finca «Ryland», indicándole a la señora Porter, que fue la que atendió la llamada, que deseaba hablar con mister Lincoln. Segundos des pues oía la voz de Diana en el auricular, informando:


  —Bob ha salido y tardará en regresar. ¿Se trata de algo importante?


  —Sí que lo es.


  —¿Puedo solucionarlo yo?


  —Pues... no lo sé.


  —Escucha, Grant —dijo entonces ella, con incitadora entonación—: ¿por qué no haces la prueba? Ya sabes que quiero ayudarte.


  A lo que él respondió evasivamente, y sin tutearla:


  —Tal vez. Eh... supongo que su esposo habrá andado revolviendo los papeles de su padre, ¿verdad?


  —Unos cuantos, nada más. Los documentos importantes están aún en su despacho o en el Banco.


  —Comprendo. ¿No sabe si guardaba algunos papeles personales en su casa dé la avenida Lewes?


  —Tenía allí un escritorio. Y Bob lo ha registrado; pero no creo que haya encontrado nada de interés. ¿Puede saberse exactamente, qué es lo que anda buscando?


  —Ni yo mismo lo sé con certeza. Un diario... una libreta de direcciones... o algún cuaderno de uso personal.


  —No creo que hubiera nada de eso en casa de mi suegro. De otro modo, Bob lo habría traído consigo. Y la verdad es que no se mostró especialmente interesado en lo que allí había.


  —¿Cuándo volverá a «Ryland»? ¿Esta noche?


  —Es posible —repuso Diana, tras breve titubeo—. Aunque no me atrevo a asegurar que regrese a una hora razonable. Si quieres visitar la casa de mi suegro, puedes hacerlo, porque tengo aquí las llaves. Yo te llevaré hasta allí. Y no te preocupes por lo que pueda pensar mi marido. No le importará en absoluto. Y si le importa, peor para él. Recuerda que me has convertido en tu espía...


  —No lo olvido.


  —Pues para ser el hombre que me está sometiendo a chantaje, no puede decirse que concedas demasiada atención a tu víctima. ¿No estarás apretando un poco las tuercas?


  —Perdóneme por haberla desatendido. Y le agradezco esa invitación para visitar la casa de la avenida Lewes. ¿Podemos ir esta mañana?


  —Por supuesto que sí. Llámame a eso de las doce. Luego me invitarás a comer. Hasta luego.


  Cortó Diana la comunicación, comenzando a vestirse Garfield con su habitual esmero, y eligiendo aquella vez un sencillo traje azul, una camisa de dibujos pequeños, y una corbata del mismo color del traje, aunque de más claro matiz. Cuando se disponía a salir del cuarto, sonó el timbre del teléfono. Y al levantar el receptor, Bárbara le dio los buenos días desde su bufete de Londres, dirigiéndole seguidamente la acostumbrada serie de preguntas e informes matinales.


  Una vez que hubo resuelto las cuestiones presentadas por su secretaria, el abogado marchó en busca de su coche y recorrió un largo trecho del paseo de Marine, hasta llegar a la plaza de Pasten, deteniéndose allí, frente al hospital del Condado de Sussex, una de las pocas muestras de deficiente arquitectura que fueron construidas durante el apogeo de la urbanización de Brighton, allá en el tercer decenio del pasado siglo.


  Tras haber dejado el coche en la zona de aparcamiento, Garfield entró en el edificio, siendo invitado a pasar inmediatamente a una extensa sala de pacientes, en una de cuyas camas, aislada de las demás mediante varios biombos, se hallaba Purdom, con la cabeza y el rostro profusamente vendados. Echó el visitante sobre el lecho un paquete de cincuenta cigarrillos, sentándose luego en una silla, y preguntando:


  —Y bien, Purdom, ¿qué tal se siente?


  —¡Vaya! —refunfuñó el herido—. ¿Conque es usted?


  Y después de aferrar ansiosamente el paquete de cigarrillos, murmuró, en tono más cordial:


  —Se lo agradezco. Lástima que no haya podido traerme también una botella de ginebra.


  —No se lamente —aconsejóle el abogado—. Tendrá que atajar el vicio de la bebida, en cuanto esté en condiciones de salir de aquí.


  —¡Oh! Eso tardará aún mucho tiempo. ¿A qué se debe el honor de su visita?


  —Pues... quería preguntarle si se siente dispuesto a hablar conmigo.


  —¿Por qué tengo que hablar con usted?


  —Porque le conviene.


  —¡Ah, sí! ¿Y de qué quiere que le hable?


  —De su madre.


  —¡Vaya!


  Una astuta mirada partió de los grises ojos de Purdom, al inquirir éste:


  —¿Qué puedo obtener yo en concreto?


  —Verá —díjole el abogado—: quiero saber por qué estuvo pagándole Lincoln durante estos últimos años. Sus informes me costarán veinticinco libras.


  —Cincuenta — señaló el herido.


  Pero Garfield meneó la cabeza negativamente, rebajando entonces aquél:


  —Cuarenta.


  —De ningún modo, Purdom. Dejémoslo en treinta, si tanto se empeña.


  —Treinta, no; treinta y cinco.


  —Es inútil, Purdom. Aceptará usted treinta libras. Recuerde que no se encuentra en condiciones de discutir cuestiones monetarias. Dentro de un par de días, toda la historia será ampliamente difundida, y la información que ahora posee carecerá entonces de valor, porque todo el mundo la conocerá.


  Sonrió el herido ladinamente, apuntando:


  —Y si es eso lo que habrá de suceder, ¿por qué se empeña en comprármela?


  A lo que Garfield repuso, en tono grave:


  —Porque quiero conocerla antes que los demás. Como bien sabe usted, hay otros que andan interesados en averiguarla.


  —¿Sí? ¿Quiénes?


  —En primer lugar la policía. Y además... su amigote Rothstein. Por eso le conviene cooperar conmigo. Y en todo caso, con las autoridades.


  —De acuerdo —murmuró Purdom, encogiéndose de hombros—. Al fin y al cabo... tarde o temprano tenía que suceder. Si no hubiera sido por ese maldito Rothstein, habría podido regatear un poco más, para obtener mejor precio.


  Acomodándose en su asiento, explicóle Garfield:


  —Hasta la fecha, sé que Lincoln estuvo complicado en el asesinato de su madre de usted; y que fue al club «Miramar» en la noche del crimen. Ahora bien... ¿qué otro medio persuasivo tenía usted... aparte las cartas inculpadoras que guardó en su poder, durante tantos años?


  Y el interrogado exhaló un suspiro, antes de empezar su relato, diciendo:


  —Los soldados encontraron su cuerpo al pie del acantilado... y dentro del coche incendiado. Era un cuerpo... una masa informe, imposible de describir. Llevaba en la muñeca una de esas pulseras de fantasía, con una placa de identidad. ¿Las recuerda usted? Muchas mujeres las usaron durante la guerra.


  Asintió Garfield mudamente, continuando Purdom:


  —Pues bien: el médico forense que hizo la autopsia... en este mismo hospital, precisamente, dijo que se trataba de un asesinato. Aunque sólo Dios sabe cómo podía asegurar ese hombre semejante cosa, estando el cadáver como estaba. ¿Se lo explica usted?


  —Desde luego que sorprende lo que un buen médico forense es capaz de averiguar.


  —En fin: el caso es que me pidieron que la identificara. Por lo visto, no se conformaban con lo que estaba escrito en la placa de identidad, ni con la etiqueta de una de las prendas de vestir que se salvó del fuego; pero en cuanto eché un vistazo a lo que me mostraron... una horrenda visión, tendida sobre una losa de mármol... Bueno: la verdad es que me impresioné y no pude mirar hacia allí. Y tampoco fui capaz de decirles nada sobre seguro. Resultaba prácticamente imposible reconocer en ese montón...


  Hizo una breve pausa el que hablaba, suspirando y volviendo a decir:


  —Imposible, de todo punto. Ese mismo día fue a verme Lincoln. Yo le conocía, como es natural, pues estaba enterado de que mi madre había tenido estrechas relaciones con él. Después de presentarse, empezó a hablarme en tono convincente, haciéndome ver que mi deber consistía en identificar esos restos irreconocibles. Me dijo que deseaba que fuesen identificados con toda propiedad, para que el criminal no tuviese oportunidad de eludir la acción de la Justicia. E insistió en que la identificación debía ser llevada a cabo sin la menor sombra de duda. ¿Comprende usted?


  —Voy comprendiendo. ¿Y esto ocurrió... al día siguiente al del asesinato?


  —Eso es. Cuando yo salí del depósito judicial.


  —¿Y cómo estaba Lincoln? ¿Daba la impresión de hallarse trastornado?


  —Pues... es difícil de decir, ¿sabe usted? Yo no conocía entonces su carácter; pero sí me pareció que estaba algo excitado. Y desde luego que se mostró muy ansioso por que yo fuese a ver otra vez ese horror que yacía en la mesa de mármol.


  —En el curso de la conversación que tuvo con usted, ¿admitió que hubiese visto a su madre la noche anterior?


  —Por supuesto que no. Lincoln no era ningún insensato, mister Garfield; pero debió de darse cuenta de que yo estaba al tanto de las relaciones que mantenía con mi madre. De otro modo, no habría ido a verme, ¿no le parece a usted? Prometió que se preocuparía de mí, por lo referente a mis intereses económicos. Y eso, como podrá usted suponer, era muy importante para mí. ¡Terriblemente importante! También le hice saber que poseía esas cartas. Y él me dijo entonces que me pagaría cinco libras por semana. Y desde luego que cumplió su palabra; con la misma precisión que un aparato de relojería. Todos los lunes llegaba su asignación; hasta el lunes pasado. Ahora... todo ha terminado. Ni que decir tiene que yo mantuve en secreto esa transacción; ¡como que suponía mi ración semanal de licor! Y eso era algo muy importante para mí.


  Asintió el abogado con un gesto, sin expresar comentarios, preguntando luego:


  —¿Y cómo se verificó esa identificación?


  —Verá usted —dijo Purdom—: volví al depósito judicial, y simulé que examinaba atentamente el cadáver. Antes de entrar allí me administraron no sé qué cosa, para impedir que me impresionase; pero a pesar de todo, me sentí un poco atontado. Le aseguro que apenas si me di cuenta de lo que hacía. Firmé la declaración, y afirmé que se trataba de mi madre sin lugar a dudas. Y por supuesto que debía de ser ella. Lo único que yo hice fue cumplir una formalidad. Y como la policía estaba interesada por que así se hiciera, por considerarlo importante...


  —¿También la identificó Lincoln?


  —¡Naturalmente! Estaba impaciente por que esa mujer, Elsie Raymond, fuese atrapada cuanto antes. Y yo compartía su opinión, como es lógico.


  —Pero no lograron detenerla.


  —No; no la detuvieron. La malvada consiguió escapar.


  —¿Y de verdad cree usted que fue ella la que mató a su madre?


  Sorprendido, exclamó Purdom:


  —¡Qué duda cabe! ¡Esa pécora! Hasta incluso arrambló con todas las ropas de mi madre, antes de desaparecer.


  Con reflexivo acento, hizo notar Garfield:


  —Siempre existe duda sobre aquello que no es posible demostrar de modo concluyente. Es posible que se le haya ocurrido pensar que Lincoln desempeñó en ese crimen un papel bastante siniestro.


  —¿Lincoln?... No; ni por un momento he creído que fuera el quien la mató. Y sigo sin creerlo. De lo contrario, no habría aceptado su dinero. ¿Qué clase de persona cree usted que soy?


  —No estoy muy seguro, Purdom. ¿No se le ha ocurrido pensar en que había cometido un delito, al retener una prueba vital, sin conocimiento de la policía? Si ahora lo descubrieran, caerían sobre usted como avispas enfurecidas. Y no me extrañaría que le presentaran en bandeja una sentencia de prisión, a cuenta de lo que ha hecho.


  Por entre las blancas vendas que envolvían su cabeza, los grises ojos de Purdom enviaron a Garfield una mirada de desconfianza.


  —¿Es eso... una amenaza?


  Pero el abogado continuó diciendo, en tono de reproche:


  —¿No le remordía a usted la conciencia, al pensar en que estaba ocultando unos datos cuyo conocimiento podría haber conducido al arresto de la asesina de su madre?


  Y el herido se encogió de hombros, al tiempo de contestar:


  —Nunca he creído que esos datos, ni ningún otro informe que yo pudiera haber suministrado a la policía, habrían de conducir a la detención de Elsie Raymond. Y no crea que me asustan sus palabras, Garfield. Además, nada de lo que yo sabía hubiera servido para volver a mi madre a la vida. Ella... siempre andaba a las maduras, ¿comprende usted? Y estoy seguro de que habría aprobado mi proceder... y que no le habría agradado que sacrificase una estupenda asignación, por puro gusto de hacer el papel de ciudadano consciente. Por otra parte, sé que la policía no tenia ni la más mínima esperanza de capturar a Elsie Raymond. Rothstein se encargó de darle su merecido hace ya varios años.


  —¿Y usted? —inquirió de pronto Garfield—. ¿No querría darle su merecido a Rothstein, por lo que le ha hecho?


  —¡Vanas ilusiones! Ese hombre es muy poderoso, Garfield. Y nadie puede tocarle un pelo.


  —Se equivoca, amigo. No olvide que dispone de una buena arma contra él, en caso de que se decida a identificar a los tipos que le propinaron esa paliza. La policía está deseando echarle el guante. Y si se les ofreciera la oportunidad de culparle de ese atropello...


  —Desde luego que estarán deseándolo —apuntó Purdom—. Hace años que andan detrás de él; pero ese pájaro se las ha arreglado siempre para escabullirse.


  —Pues yo creo que usted podría ayudarles a detenerlo. Medite sobre este punto, Purdom. Si se decide a contribuir con la Justicia, le prometo que haré cuanto esté en mi mano para que no le molesten.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que puede usted hacer?


  —Hablar con Rothstein. Estoy seguro de que me escuchará.


  —Está seguro... —murmuró el herido, con aire de neta incredulidad. Y dicho sea de paso: ¿qué tiene que ver todo este lío con Mary Fergusson?


  —Querrá usted decir —corrigióle el abogado—, qué relación puede tener con el asesinato del concejal Lincoln, ¿verdad?


  —Dicho en otras palabras, viene a ser lo mismo. ¿Cree usted que Rothstein ha tenido en este hecho alguna participación?


  Sonrió el interrogado, preguntando a su vez:


  —¿Qué es lo que opina usted?


  Tornando Purdom a encogerse de hombros, al par que manifestaba:


  —A mi juicio, resulta más que evidente que fue su patrocinada quien cometió ese crimen. De acuerdo con la prueba presentada, era una mujer. Y supongo que no creerá usted que fue el propio Rothstein el que se puso a hablarle a Lincoln con voz de falsete, para despistar.


  —Acaba de sugerirme una magnifica teoría —comentó Garfield, poniéndose en pie—. Voy a estudiarla con toda atención. Es posible que pueda servir para desembarazarle definitivamente de su viejo enemigo. Y ahora, si hay algo que le apetezca, descartando la ginebra... ¿Frutas, revistas, un ejemplar de la Biblia...?


  —Dinero suelto —respondióle el herido—. ¿Qué me cuenta de esas treinta librejas?


  —¡Oh! Sería una insensatez, si se las entregase ahora mismo. Tenga por seguro que en la situación en que se encuentra, bajo vigilancia de la policía, podría suponerle un compromiso; sobre todo, en vista de la postura que ha adoptado, con respecto a su propio caso. Si le registrasen y le encontraran encima treinta libras más de las que pudo haber traído consigo en la noche del miércoles... le dirigirían varias preguntas bastante desagradables.


  —También se las dirigirían a usted.


  —Ya lo sé; pero no me importaría demasiado. De todas maneras, le entregaré ese dinero en cuanto salga del hospital. Tendrá que fiar en mi palabra.


  Asintió Purdom, sabiendo que podía confiar en tal promesa. Y al salir Garfield de la sala, tropezóse en un pasillo con el inspector Hastings y otro policía vestido de paisano, los cuales acababan de llegar al hospital. Saludóle Hastings, presumiendo luego, con sardónica sonrisa:


  —Espero que no haya estado aleccionando usted a nuestro testigo.


  Sonriendo también el abogado al contestar:


  —Pues... la verdad es que he mantenido una interesante charla con él. Si le trata usted con habilidad, es posible que consiga convencerle para que denuncie a los muchachos de Rothstein.


  —¡Caramba! ¿Y cómo se las ha arreglado usted para dejarle en tan excelente disposición?


  —Por medio de un paquete de cigarrillos, inspector. Además, tenga en cuenta que Purdom y yo nos entendemos a las mil maravillas.


  Mirándole Hastings con aire de recelo, en tanto comentaba:


  —Me alegro de saberlo, mister Garfield; me alegro de saberlo. Dentro de un momento veremos lo que es posible obtener de él, después del tratamiento que le ha aplicado usted esta mañana.


  Y dirigiéndose a su acompañante, le dijo:


  —Vamos, Jones.


  —Un momento, inspector —detúvole Garfield—. Manténgase en contacto conmigo. Es probable que antes de unas horas pueda ofrecerle muy interesantes novedades.


  Acentuóse entonces la expresión de escama en el rostro del policía, al inquirir éste:


  —¿Con respecto a qué?


  —Al caso de mi cliente, como es natural. Después de tantos líos, resulta que es bastante más complicado que lo que a usted le pareció, cuando la detuvo, el sábado pasado. Buenos días, inspector.


  Quedáronse observándole los dos detectives, mientras él salía del hospital y montaba en su coche, para marchar inmediatamente en dirección a la finca «Ryland». Recibióle allí la señora Porter, la cual, sin dejar de mirarle curiosamente, le hizo pasar a una coquetona salita, en donde se hallaba Diana, atractiva y elegante con su vestido azul sin mangas, y una chaqueta blanca que entonaba con el mismo. Tras haber agitado por dos veces la coctelera que tenia en sus manos, la dueña de la casa sonrió al recién llegado y vertió en un vaso una parte del contenido de dicho recipiente, ofreciéndoselo y anunciando:


  Acabo de inventarlo especialmente para ti. Pruébalo y dime qué te parece.


  —¿Qué nombre le ha puesto? —interesóse Garfield, tomando el vaso.


  —«Sabueso».


  —¿Y a qué se debe ese nombrecito?


  —¡Oh! Es en homenaje a tus actividades. Yo te considero como una especie de sabueso; siempre vas con el hocico pegado al rastro. Ni siquiera has tenido tiempo de exigirme el precio de tu chantaje. Lo cual resulta muy descorazonador.


  —Lo siento — murmuró él, bebiendo un sorbo de aquella mezcla.


  Y ella se le acercó, provocativa, mirándole fijamente, al preguntarle:


  —¿Te gusta mi combinado?


  —Delicioso —aprobó Garfield—. Tiene jactancia y aspereza. Lo que todo combinado debería tener.


  —Agradezco tu cumplido. Y hablando de todo un poco: ¿sabes que he cancelado un par de compromisos, a causa de tu visita?


  —Un rasgo muy amable, por su parte. ¿Eran importantes?


  —Por supuesto que lo eran. Todo lo que yo hago en mi vida... en esta vida gris y sin objetivo que estoy llevando, tiene mucha importancia para mí. Iba a salir con unos amigos. Y luego, un rendido admirador me había invitado a almorzar en...


  —Pues no tendría que haber rehusado — observó Garfield.


  Diana se encogió de hombros, declarando:


  —No me preocupo. Siempre puede estar una segura, con hombres como él. Sé que habrá de serme fiel. En cambio, me intereso en las personas en quienes no puedo confiar. Como tú, por ejemplo.


  Una vez que hubieron consumido sus bebidas, Garfield y Diana subieron al Bentley, conduciendo él por la avenida Dyke hasta la Torre del Reloj, y dirigiéndose luego por la calle West hasta la zona marítima, más allá del Aquarium, para seguir por el paseo de Marine, al final del cual nacía la avenida Lewes. En conjunto con la plaza de Sussex, la avenida Lewes constituye, quizá, el más típico y espléndido ejemplo de urbanización estilo regencia existente en Inglaterra. La amplia y hermosa plaza de Sussex, más espaciosa, incluso, que la Grosvenor Square de Londres, va descendiendo en ligera cuesta hacia el paseo costanero, extendiéndose a ambos lados, hasta convertirse progresivamente en una magnífica avenida trazada en forma de media luna, y bordeada por doble hilera de soberbias fachadas: la avenida Lewes, que reúne más artísticas proporciones que la Royal Crescent, de Bath, y en cuya parte central existe un largo espacio verde, adornado con césped y arbustos, a modo de límite entre las dos calzadas.


  Todo el proyecto de construcciones y trazado partió de la mente de Thomas Read Kemp, un parlamentario de los días de la Reforma, habiéndose llevado a cabo entre los años 1823 y 1828, y recibiendo el nombre de Ciudad de Kemp. Por desdicha para éste, la realización de tal concepción provocó su ruina económica, obligándole a abandonar precipitadamente el país, con objeto de esquivar a sus innumerables acreedores; pero el resultado de aquella dilapidación sigue aún en pie, persistiendo como uno de los mayores motivos de orgullo que posee la ciudad de Brighton.


  Al cabo de unos minutos, detuvo Garfield su coche ante la casa que Diana le indicó, oyendo decir a su bella acompañante:


  —La casa solariega de los Lincoln. Ahora está dividida en cuatro plantas independientes entre sí; y en los sótanos vive un vigilante. Mi suegro y Mary ocupaban la planta bajá, porque a él le resultaba trabajoso subir las escaleras. Si no hubiera sido por eso, habrían habitado en el primer piso. Es el mejor de todos, en este tipo de edificios.


  Abrió Diana su bolso, sacando un llavero, al paso que ascendía por los escalones de acceso a la puerta, la cual contaba con un airoso soportal.


  —Es una casa de Cubitt, ¿verdad? —preguntóle el abogado. Extrañándose ella, e inquiriendo:


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Y además, ¿qué es una casa de Cubitt?


  —Pues... He estado leyendo un libro en el que se describe maravillosamente esta ciudad. Por eso sé que la avenida Lewes es una de las más espléndidas de Inglaterra, dentro de su tipo.


  Señaló entonces Garfield a un pequeño bajorrelieve, situado sobre la puerta de entrada, y en el que se representaba una escena clásica, agregando:


  —Esa placa viene a ser un distintivo de las casas de Cubitt. Los frontis fueron diseñados en su totalidad por Wilds y Busby; pero los interiores de los edificios, a causa de la diversidad de criterios existente entre los distintos constructores, son muy variados.


  Cogiéndole por un brazo, comentó Diana:


  —Es curioso que sepas tantas cosas, acerca de edificación; pero de todas formas, ¿qué importa el constructor de esta casa? Fuera quien fuese... la construyó bastante bien.


  —En efecto: las casas construidas con Cubitt son las mejores de todas. Y siempre alcanzan muy elevados precios.


  —En ese caso, te diré que celebro saberlo, puesto que ahora ha pasado a ser de nuestra propiedad. Gracias por la información. No sé si sabrás que al viejo Lincoln le gustaba hablar del Brighton de la regencia, de la historia de la ciudad de Kemp... y de todos los personajes famosos que han vivido aquí. Yo era la única que siempre estaba dispuesta a escucharle.


  —Una prueba de mundología — observó el abogado.


  Pero ella pasó por alto la alusión e indicó, vivamente:


  —Fíjate: éste es el cuarto en que pasaba la mayor parte de su tiempo.


  Y avanzando ante él, precedióle hasta un espacioso salón, por cuyas ventanas podía verse un trozo de parque, así como los edificios situados en la acera opuesta de la avenida, anunciando, al entrar allí:


  —Aquí está su escritorio y su caja fuerte. ¿Qué es lo que quieres examinar?


  —Depende enteramente de lo que quieran mostrarme —repuso Garfield—; porque no tengo derecho a examinar absolutamente nada.


  Sonrió Diana, señalando, con suave entonación:


  —No seas tan tímido, Grant. Puedes mirar lo que quieras. ¿Qué importancia tiene eso, al fin y al cabo?


  —Mucha. Por lo menos, su marido podría creer que la tiene. No olvide usted que su suegro había estado jugando con fuego... y que vivía, como quien dice, encima de un volcán.


  —¡Oh! Si es eso lo que te detiene... Sé que está a punto de producirse un gran escándalo, pues mi suegro tuvo alguna relación con el asesinato cometido en Peacehaven años atrás. Y si no es posible impedirlo, que sea lo que Dios quiera. Después de todo, nosotros no tenemos nada que ver con ese asunto. Si ahora sale a la luz... Aunque por mi parte, considero que no importaría demasiado. Y hasta podríamos marcharnos a vivir a otro sitio. En cierta forma, me convendría, porque estoy harta de Brighton. Fíjate: la mayor parte de mis amistades viven en Londres. Aquí se hace muy poca vida de sociedad, como bien sabes tú, descontando esas reuniones de carácter político o municipal. Por eso, cuando queremos alternar con amigos, no nos queda más remedio que irnos a Londres.


  Aproximóse Diana al escritorio, el cual se hallaba de frente a una ventana, y empezó a abrir los cajones del mismo, al par que invitaba:


  —Examina lo que quieras, Grant. Bob me dijo ayer que no le interesaba nada de lo que hay aquí, y que estaba dispuesto a echar al fuego todos estos papeles. Es posible que encuentres algún pavoroso secreto. Y ahora, abriré la caja de caudales. No sé lo que habrá en ella; probablemente, nada de valor. Es bastante vieja, y cualquiera podría forzarla con facilidad.


  Hallábase la caja fuerte en una pared, oculta tras un cuadro provisto de bisagras en uno de sus lados, y en el que se representaba una vista de la avenida Lewes del 1846. Haciendo girar dicha pintura, Diana abrió la caja y extrajo un montón de papeles, dejándolos sobre el escritorio, y encarándose con Garfield para decirle, melosa e insinuante:


  —Esto es todo lo que hay. Sírvete tú mismo... y no me mires de esa forma, que no voy a comerte. A estas alturas, deberías conocerme de sobra. Soy una mujer que siempre está esperando obtener algún beneficio... y que por lo regular lo obtiene. Como por ejemplo, mis diez mil libras, regalo de mi querido suegro. Te aseguro que supe ganármelas en toda regla; aunque también me gané la enemistad de Bob. En fin, amigo sabueso; aquí tienes tu plato de golosinas. Empieza a husmear entre ellas... y no olvides lo bien que se está portando Diana contigo. Entretanto, iré a ver si puedo encontrar algo que beber.


  Sentóse el abogado ante la mesa, sin pronunciar una sola palabra, mientras Diana salía del despacho, impresa en sus facciones una extraña sonrisa. Ofrecíasele a aquél una magnífica oportunidad para escudriñar los secretos que podría haber conservado Lincoln. Y no dejó de aprovecharla.


  Después de apartar cierta cantidad de correspondencia relativa a cuestiones de índole municipal, encontró Garfield algunas cartas acerca de Eileen, y en las que se incluían recetas médicas, prescritas por varios especialistas de renombre. Aparecieron luego otras cartas enviadas por Lewis Kirk, de la Agencia de Investigaciones «Regencia», y de cuya lectura resultaba obvio que la investigación que dicho detective había realizado por encargo de Lincoln, con inclusión de Diana como sujeto a observar, se encaminaba más bien hacia Mark Russell y su amistad con Jim Purdom. Al parecer, el concejal temía que este último pudiera haberse confiado a Russell, el cual, a su vez, podría hablarle a Diana, y...


  Volvióse, viendo entrar a ésta en el despacho, y advirtiendo que llevaba en una mano una botella de ginebra, y una de vermut italiano en la otra. Alargóle entonces las cartas de Kirk, y ella fue leyéndolas detenidamente, mientras los dos tomaban sus bebidas. Al terminar la lectura, preguntóle él:


  —¿No les encuentra ningún significado?


  Movió la interrogada su cabeza, en señal de negación, contemplando pensativamente las azuladas volutas de humo de su cigarrillo, en tanto murmuraba:


  —No mucho. Ese Purdom... es el hombre al que mencionaste la otra tarde; ¿verdad? El hijo de la mujer que fue asesinada en Peacehaven.


  —Exactamente. Su suegro no quería que usted se enterara de ese asunto por intermedio de Russell. Y estuvo pasándole a Purdom una asignación durante muchos años, para que no difundiera las relaciones íntimas que él había mantenido con Roxy Lee.


  Dejando las cartas sobre el escritorio, declaró Diana en tono indiferente:


  —Muy bien; pero el caso es que yo no sé absolutamente nada acerca de Roxy Lee o de su hijo. ¿Bebemos otro vasito?


  —Gracias —repuso él—. Creo que es mejor que recoja esas cartas... y que las eche al fuego cuanto antes. Podrían resultar comprometedoras para usted.


  Y ella atendió la sugerencia, guardándose las referidas notas en su bolso, y expresando luego su alegría con estas palabras:


  —Querido amigo, eres un verdadero ángel. Jamás se me habría ocurrido sospechar la existencia de estas cartas.


  E inclinándose un poco, besó al abogado en la mejilla, antes de decir, con cálida voz:


  —Toda mujer necesita que alguien la proteja. ¿Te gustaría ser mi protector?


  —Por supuesto que sí —respondió él, tomándole las manos entre las suyas, y estrechándoselas levemente—; pero... ¿quién me protegería de usted?


  —¡Oh! —exclamó ella—. No hay nadie que pueda protegerte de mis garras. Y eso lo sabes tú muy bien.


  —Desde luego que lo sé — admitió Garfield.


  Y acto seguido, volvió a su tarea, no siendo interrumpido esta vez por Diana, la cual se dedicó en el ínterin a huronear por todas las demás habitaciones de la casa, contenta, por lo visto, de que se le hubiera brindado la ocasión de echar un buen vistazo a aquel lugar.


  Satisfecho al comprobar que la coqueta dama no mostraba curiosidad en la labor que realizaba, continuó examinando Garfield papeles y más papeles, hasta que de pronto tropezó con una serie de cartas, cuya vista suscitó su interés. Todas ellas habían sido escritas por mano femenina, figurando en el encabezamiento las siguientes señas: «End Cottage». Y aunque ninguna llevaba fecha, tal circunstancia quedaba superada a cuenta de los matasellos impresos en cada uno de los sobres que las contenían.


  Las citadas cartas habían sido echadas al correo en distintos puntos del país, tales como Horsham, Cowfold y Arundel, llevando dos de ellas matasellos de Londres; y en general, nada singular se deducía de sus textos, vulgares y corrientes por demás, y en los que se narraban diversas trivialidades de la vida de una persona residente en el campo, cosa que sólo podía interesar al remitente y al destinatario. Y en verdad que no había allí más que una carta capaz de intrigarle; una nota bastante escueta, y que parecía haber sido escrita con nerviosa y apresurada mano:


  Querido J.: no puedo creerlo. ¿Cómo es posible que tú, después de tantos años, y de todo lo que ha sucedido...? Creo que debes de haber perdido el juicio. ¿No has pensado en lo que puede ocurrirme a mí? ¿Es que esto no te importa ahora? He de hablar contigo. Tengo que verte inmediatamente. — R.


  Quedóse observando Garfield aquella carta por espacio de un largo rato. Luego, rebuscando por los cajones del escritorio, encontró una libreta de direcciones y empezó a hojearla, leyendo las señas y números de teléfono de algunas personas importantes; pero no era eso lo que a él le interesaba. Y así, al llegar a los apellidos que empezaban con «P», extremó su atención, no tardando en hallar la siguiente anotación: «Sra. Rose Phillips. «End Cottage». Camino del Diap Post. Nr. West Grinstead (Sussex).»


  Rose Phillips... Uno de los nombres, que Eileen había escrito en su cuaderno. Y resultaba indudable que era aquélla la autora de las cartas que él acababa de descubrir. Recogiendo la última de las citadas misivas, tornó a leerla concentradamente, como si no diera crédito a lo que tenía ante sus ojos. Y al regresar Diana al despacho, la miró con aire ausente, exclamando ella, asombrada:


  —¡Eh! ¡Parece que has visto un fantasma!


  Sonrió entonces el abogado, poniéndose en pie lentamente, al par que indicaba, con inusitado aplomo:


  —No existen fantasmas. Y ahora, arreglemos un poco estos papeles... y vayamos a almorzar a un buen restaurante de Bighton.


   


   


  CAPÍTULO XII

  CON DESTINO SECRETO

  (Viernes y sábado)


  AL ENTRAR Garfield en aquel suntuoso y desordenado despacho, situado en la parte trasera del «Montecarlo», Rothstein hizo un gesto de fastidio y separó la vista del enorme montón de billetes que tenia ante sí. Había allí centenares y más centenares de billetes de una libra, esparcidos por encima de la mesa. Y muchos de los mismos habían sido agrupados en fajos y colocados en el interior de una desgastada cartera, cuya cerradura debía de tener un siglo de antigüedad.


  Frunciendo el entrecejo, masculló Rothstein, sordamente:


  —¡Diantre, mister Garfield! Hace falta mucha osadía para venir aquí. Mucha osadía, en verdad.


  Sentóse el recién llegado, señalando:


  —No es la osadía la que me trae aquí, sino una misión.


  —¿Una misión? —repitió Rothstein, parpadeando repetidamente—. ¿Qué es eso? No comprendo esa clase de palabras. Yo soy un hombre muy sencillo.


  Y renunciando a contar más billetes, apartó a un lado la pila que formaban, y se levantó de su asiento, agregando:


  —Pero también creo ser un hombre hospitalario. Bebamos otra vez un poco de ese «Canadian Club», y olvidaré la forma en que me ha tomado usted el pelo.


  Acto seguido, tomó la botella que estaba sobre el mueble archivador, escogiendo un par de vasos, en tanto indicaba:


  —Aunque también he de decirle que estoy acostumbrado a estas cosas; porque como todo el mundo abusa de mí...


  Sin dejar de observar la montaña de billetes, hizo notar Garfield:


  —Veo que es usted muy tozudo. De sobra sabe que no tiene que invitarme a beber whisky. Es posible que yo esté pensando en abusar nuevamente de su bondad.


  Volvió a sentarse Rothstein ante el escritorio, colocando la botella y los vasos en un sitio libre, e indicando, con grave acento:


  —Así y todo, insisto en que beba conmigo. Algún día, mister Garfield... algún día llegará usted a comprenderme. Y entonces reconocerá, tal vez, que Matt Rothstein no es tan mala persona como usted había llegado a imaginar.


  —Esta mañana estuve hablando con Purdom —informóle el abogado—; él cree que es usted un mal sujeto. Deberá permanecer hospitalizado durante bastante tiempo. Y espero que reúna suficiente coraje como para denunciar a sus agresores.


  Sin contestar al pronto, Rothstein vertió whisky en los dos vasos, derramando un poco de licor sobre uno de los fajos de billetes. Luego manifestó, en tono cordial:


  —No acabo de comprender el exacto sentido de sus palabras. Recuerdo haberle dicho que Purdom sometió a chantaje a mi buen amigo el concejal Lincoln. Una acción indigna por demás, y que merece mi reprobación. Por eso, si alguien le ha maltratado... lo siento por él; pero no creo que voy a derramar lágrimas de pena por lo que pueda haberle ocurrido. Y además, yo no tengo ninguna conexión con ese asunto.


  Y llevándose su vaso a los labios, bebió de un trago su contenido y añadió, interesado:


  —¿Decía usted que había venido a verme a causa de una misión?


  —Así es —repuso Garfield—. He venido a rogarle que me acompañe mañana a cierto lugar.


  Rothstein dejó el vaso encima de la mesa y miró fijamente a su interlocutor, inquiriendo, extrañado:


  —¿Que le acompañe adónde?... ¿Adónde dice usted que le acompañe?


  —Por el momento —indicóle el abogado—, el destino del viaje debe permanecer secreto.


  —¿Secreto?... En ese caso, olvídese de mí. Yo no voy nunca a ningún sitio desconocido.


  —Pues es una verdadera lástima. Creía que estaba usted interesado en el secreto de Eileen Lincoln.


  La mirada de Rothstein se hizo más penetrante, al inquirir su dueño, cautelosamente:


  —¿Y bien?


  Explicándole su visitante:


  —El secreto que guardaba no estaba en su libreta. Por lo menos, no había allí más que una parte del mismo; un indicio.


  —¿Y lo ha descubierto usted?


  Advirtió Garfield la expresión calculadora que animaba el semblante de aquel hombre. Y sonriendo suavemente, respondió:


  —No me atrevería a afirmar tal cosa. En cambio, creo saber en dónde se encuentra la solución.


  —¿Y quiere usted que yo le acompañe?


  —Eso es lo que le he pedido.


  —Pero... ¿por qué? ¿Para qué quiere que le acompañe?


  —Por varias razones, querido amigo —repuso el abogado, bebiendo luego su whisky con aire pensativo—. No olvide que está usted hundido hasta el cuello en este asunto.


  —Muy bien; pero... ¿y la policía?


  —Tranquilícese. La policía no tiene nada que ver conmigo. Lo único que estoy tratando de establecer, y de modo definitivo, es que mi cliente no mató a John Lincoln.


  —Pues eso es lo que a mí me trae intranquilo, mister Garfield.


  —¿Por qué? No siendo usted el asesino de John Lincoln, no veo que tenga motivo para sentirse preocupado.


  Tras breve titubeo, declaró Rothstein:


  —No estoy yo muy seguro de eso. Creo que tiene usted muchos recursos para... Muchas triquiñuelas; como la de anoche, cuando echó la libreta en el buzón de Correos. ¡Eso es lo que creo!


  Sonrió el abogado, señalando, en tono afable:


  —¡Por favor! No exageremos las cosas. Yo también estoy convencido de que tiene usted más trucos que un prestidigitador.


  —Es posible —murmuró aquél, meneando la cabeza—; es muy posible. Y por otra parte, creo que soy un personaje ridículo. Ridículo, sí; eso es lo que soy, por empeñarme en ganar unos honrados peniques en esta pecadora ciudad de provincias. Y lo curioso es que aquí, todo el mundo me tiene por un bandido. ¡Todos! La policía... y la Comisión de Vigilancia. Creen que soy el jefe de una banda de matones, y que me dedico a actividades delictivas. Y me tienen miedo. Yo sé que me temen.


  Hizo una pausa el que hablaba, continuando luego, con amarga entonación:


  —En estas circunstancias, y cuando menos me lo esperaba, aparece usted en escena, mister Garfield. ¿Para qué aparece usted? Para poner su dedo en mi punto flaco. ¡En mi talón de Aquiles! Llega usted aquí... y resucita un fantasma. Empieza a hurgar en mis asuntos... ¿y qué es lo que descubre? ¡Un ser ridículo! ¡Un hombre que reconoce haber sufrido mucho... y que tiene el corazón destrozado! Le digo a usted, mister Garfield...


  Nada comentó el nombrado, por lo que Rothstein exhaló un hondo suspiro, preguntándole:


  —¿De modo que al fin ha averiguado el secreto que conservaba esa pobre muchacha?


  —En efecto. Y usted también deseaba conocerlo. Por lo menos, estaba dispuesto a llegar a cualquier extremo, con tal de lograr ese objeto.


  —Es posible que así fuese. Por tanto: ¿se comportará ahora como todo un caballero... y me dirá lo que ha descubierto?


  —Pues... no tengo absoluta certeza de que mi teoría sea exacta e indubitable. Por eso quiero que me acompañe usted, para comprobarla.


  Estrecháronse los ojos de Rothstein, al decir éste, con manifiesto recelo:


  —Oiga... ¿qué clase de trampa está preparándome esta vez?


  —¡Oh! No creo que sea usted tan ingenuo como para dejarse atrapar. Contésteme claramente: ¿accede a venir conmigo?


  —¿Cuándo? ¿Mañana?


  —Sí. Por la mañana. ¿Conforme?


  Titubeó el interrogado, indicando con un gesto al montón de billetes, y aduciendo:


  —Por la mañana he de ir al Banco.


  —Eso no supone ninguna dificultad —apuntó Garfield—. Marcharemos a continuación.


  —¿Y en dónde está ese sitio?


  —A pocos kilómetros de aquí. A una media hora, tal vez, yendo en mi coche.


  Comentando Rothstein, con burlona sonrisa:


  —En mi coche... Eso es lo que le dijo la zorra a la gallina.


  Y protestando el abogado:


  —¡Caramba, amigo! ¿Es que no se fía usted de nadie?


  —Depende de las circunstancias, mister Garfield; depende de las circunstancias. ¿Quién más va a ir en su coche?


  —Nadie más que usted y yo.


  —En ese caso, supongo que habrá sitio para un amigo mío.


  —Desde luego que si. No tengo inconveniente en llevarlo con nosotros.


  —Aceptado, pues, mister Garfield. Estaré a la puerta del «Albión» a las diez en punto. ¿De acuerdo?


  —Perfectamente.


  —Y ahora, le ruego que me excuse. Tengo que contar todo este dinero. Es un trabajo que debo hacer personalmente, porque no puedo confiárselo a nadie. Y no puedo confiárselo a nadie, porque todos abusan de mí. Y no...


  Salió Garfield del despacho, cerrando la puerta tras de sí; pero aún tuvo ocasión de oír a sus espaldas la voz de Rothstein, rubricando su lamentación:


  —¡Eso es lo que pasa!


  Un fuerte viento racheado azotaba la ciudad, colándose a lo largo de la calle West, y percibiéndose en la atmósfera ciertos indicios precursores de lluvia. Al hallarse de nuevo en la calle, el abogado echó a andar hacia la zona marítima, cruzando el paseo costanero, y continuando en dirección al Palace Pier. Notaba en su espalda el empuje del viento; y oía el sordo retumbo de las olas que rompían junto a la vecina playa, arrastrando de continuo montones de guijarros, y haciéndolos entrechocar con estridente fragor. Poca gente circulaba por el paseo a aquella hora de la noche. Y si se cuenta lo desapacible del tiempo, nada puede extrañar que Garfield, al cabo de pocos minutos, optase por marchar a su hotel, para acostarse inmediatamente.


  A las diez de la siguiente mañana, cuando el abogado se encontraba leyendo un periódico en el vestíbulo del hotel, presentóse allí Rothstein, demostrando exacta puntualidad.


  —¿Y su amigo? —preguntóle Garfield, en tanto marchaban hacia el sitio en que se hallaba aparcado el Bentley.


  Respondiendo el interrogado con aire de reserva:


  —Verá usted, mister Garfield: he preferido no ponerle a usted en un compromiso. Le aseguro que yo mismo he vacilado por un momento, antes de decidirme a entrar en el hotel. Supongo... supongo que tendrá que velar usted por su reputación, ¿verdad?


  —No se preocupe usted por eso —contestóle Garfield, en tono ligero—. No tengo tiempo para dedicarme a cuidar mi buena fama. Lo único... interrumpióse de pronto, al advertir que Eddie, el sospechoso sujeto que había encontrado en el cuarto del desaliñado Quigley, cuando estuvo hablando con éste el pasado miércoles, acababa de aparecer, procedente de quién sabe qué escondrijo. Y esforzándose en simular sorpresa y cordialidad, exclamó, confiado alegremente:


  —¡Caramba! Pero.. Creo que nos conocemos. ¡Desde luego que sí! ¿Qué tal está su amigo Quigley? ¿Sigue despotricando todavía contra las injusticias sociales?


  Pero fue Rothstein quien se apresuró a contestar:


  —Eh... Eddie tiene amigos muy extraños. ¿Puede venir con nosotros, mister Garfield?


  —Por supuesto —accedió, éste con la más afable de sus sonrisas—. Y crea usted que me alegro por su llegada. Mucho más de lo que él puede imaginar.


  Dirigiéndose entonces Rothstein al matón, para ordenarle:


  —Sube, Eddie. En el asiento de atrás. Y no te dejes engatusar por este caballero. Tiene mucha labia y...


  —Descuide, jefe —asintió el advertido—. No soy ningún tonto.


  Sentóse Rothstein junto a Garfield, el cual puso el coche en marcha, conduciendo velozmente por la avenida Steine, hasta desembocar en la autopista de Londres. Por espacio de un buen rato, ninguno de los tres viajeros pronunció una sola palabra, ocupados, al parecer, en sus propios pensamientos. Por último, al llegar al semáforo situado algo más allá del «Black Lion», en Patcham, donde la edificación urbana se hace menos apiñada; comenzando propiamente la verdadera autopista de Londres, el abogado aumentó la presión de su pie en el acelerador, lanzándose el Bentley en rauda carrera sobre el oscuro firme, y saliendo entonces Rothstein de su mutismo, para avisar, en tono suave, aunque con cierto deje amenazador:


  —Si está tramando alguna jugarreta... aún no es tarde para cambiar de opinión.


  Por toda respuesta, Garfield curvó sus labios en fina sonrisa, concentrando luego su atención en la carretera. Minutos después, cuando el velocímetro se acercaba a noventa, desvió el coche hacia la izquierda, acrecentando la velocidad, y manteniéndola en noventa y cinco durante todo el trayecto en pendiente que lleva hasta la cima de la colina Dale, rebasada la cual, tornó a apartarse a la izquierda, para abandonar la carretera e internarse por el camino de Henfield.


  Como si el tiempo no hubiese transcurrido para él, siguió diciendo Rothstein, con similar acento al que antes habla empleado:


  —Porque si ha tramado usted alguna cosa rara, yo sabré pagarle en la misma moneda. Y Eddie se volverá muy peligroso. ¡Positivamente peligroso!


  Movió entonces Garfield una mano, dando varias palmaditas en el brazo a su acompañante, al par que le decía:


  —No se deje dominar por el miedo, querido amigo. Eso es impropio de un hombre como usted. Le aseguro que no tiene nada que temer. A menos que le asuste conocer la verdad.


  —A todo el mundo le asusta la verdad.


  —¿Sí? Pues yo le tenía considerado como un gran buscador de verdades.


  Suspiró Rothstein, acomodándose mejor en su asiento, antes de volver a advertir:


  —No me gustan las estratagemas, mister Garfield. Yo no sé nada de lo que usted está insinuando. Y repito: no quiero líos de ninguna clase.


  Siguió conduciendo Garfield en silencio, pasando por Henfield, y continuando por la carretera de Cowfold y Horsham. Antes de llegar al primero de estos dos últimos pueblos, torció a la izquierda, entrando en uno de esos pintorescos caminos vecinales de la región de Sussex, y recorriéndolo por espacio de varios kilómetros. Percibíase en el aire el fresco perfume de los campos, notándose en los árboles los primeros asomos del cercano otoño. De pronto, volviéndose hacia Garfield, preguntó el intranquilo Rothstein:


  —Me gustaría saber adónde vamos. No recuerdo haber pasado nunca por estos lugares.


  —Estoy buscando el camino de Dial Post —informóle el abogado—. Avíseme en cuanto lo haya localizado.


  —Es una trampa, jefe —dijo entonces Eddie, desde el departamento posterior—. No lo dude.


  Replicando Garfield, en tono de fastidio:


  —Cállese usted, por favor. Esas tonterías no conducen a ninguna parte. Si no se considera capaz de velar por su jefe, viajando por un plácido camino como éste, quiere decir que no se gana usted el sueldo que le pagan.


  Y dirigiéndose a Rothstein, hizo notar:


  —Tal vez habría sido preferible que hubiera traído usted a Quigley. Por lo menos, tiene más seso.


  Llegaron al fin al caserío de Dial Post, aminorando el abogado la marcha del Bentley al acercarse a la más cercana granja, no muy lejos de la cual podían verse las viviendas de los labradores. Tampoco se hallaba demasiado distante la casa llamada «End Cottage», para aproximarse a la cual, Garfield se vio obligado a abandonar el camino y entrar en una amplia senda cubierta de hierbajos. Al tiempo de echar los frenos, inquirió Rothstein:


  —Supongo que no le importará decirme qué sitio es éste.


  A lo que el abogado respondió, abriendo la portezuela y bajando del coche:


  —¿Por qué no me acompaña y me ayuda a averiguarlo? A fuer de sincero, debo reconocer que sólo se trata de una corazonada de las mías. Por eso no quiero decírselo; para no desmerecer ante sus ojos.


  Acto seguido, echó a andar en dirección a la casa, siguiéndole sus dos acompañantes, y advirtiéndose claramente la desconfianza que embargaba al mayor de los tres. Era «End Cottage» una agradable residencia campestre, rodeada por bien cuidado jardín, en el que no faltaban algunos árboles frutales, y con un trozo de terreno dedicado al cultivo de hortalizas. En aquel momento, una mujer salió de un pequeño corral, del que partía el cacareo de dos o tres gallinas, y avanzó hacia los recién llegados, llevando en una mano una cesta de mimbre. Calculó Garfield que tendría unos cincuenta años, reparando asimismo en su ligera tendencia a la obesidad. Y tampoco le pasó inadvertido el leve sobresalto que se reflejó en sus facciones, al detenerse bruscamente por unos segundos, antes de seguir andando con vacilantes pasos, como si de repente se hubiese sentido sobrecogida de temor. Miró entonces a Rothstein. Y lo que vio en sus ojos confirmó enteramente todas sus suposiciones.


  Al fin, reuniéronse los cuatro a poca distancia de la casa, aunque más exacto sería decir los tres, puesto que Eddie, situado a unos cuantos metros detrás de su patrón, no podía considerarse incluido en la citada reunión, y tanto más, cuanto que ignoraba quién era esa mujer.


  —¿Es usted Rose Phillips? —preguntó Garfield, cortésmente. Asintiendo ella, sin separar sus atemorizados ojos del rostro de Rothstein. Observóla el abogado por un instante, diciéndose que en años anteriores debía de haber sido una bella mujer. Y decidido a acabar cuanto antes con su misión, inquirió, sin ambages:


  —¿Es cierto que hace algún tiempo era usted conocida con el nombre de Roxy Lee?


  —¡No! —gritó entonces Rothstein, desesperadamente—. ¡No le digas nada, Rox! ¡Por el amor de Dios, no le contestes! ¡No tienes que admitir absolutamente nada!


  Con aire resignado, la mujer se encogió de hombros, mostrando en su mirada intenso cansancio y decepción.


  —Es inútil —dijo—. Es imposible seguir ocultándolo. Y a todo esto, ¿qué haces tú por aquí, Matt? ¿Cómo has conseguido encontrarme... después de tanto tiempo?


  —No he sido yo quien te ha descubierto —indicóle Rothstein—. Ha sido este caballero. Aunque bien sabe Dios que no he parado de buscarte por todas partes.


  Y añadió, quebrada la voz, a causa de su intensa emoción:


  —¡Y yo que creía que estabas muerta...! ¡Oh, Rox...!


  Suspiró la mujer, volviéndose hacia Garfield, para preguntarle:


  —¿Quién es usted? ¿De la policía?


  —No —repuso el interrogado—. Soy el abogado defensor de Mary Fergusson, la joven a quien se ha acusado del asesinato de John Lincoln. Le agradeceré que me entregue usted una declaración, señora Phillips, confesando haber dado muerte al concejal John Lincoln el pasado sábado. No me cabe duda de que es usted una persona muy humana y sensible, pese a lo que pueda haber hecho, y que no permitirá que una pobre inocente sea procesada por el crimen que usted ha cometido. Lo único que deseo es que esa chica salga esta tarde de la prisión de Lewes. Por eso he ve nido a verla a usted.


  Antes de que la mujer hubiera podido formular una respuesta, adelantóse Rothstein, exclamando a gritos con patética entonación:


  —¡No lo atiendas, Rox! ¡Escucha! Todavía estamos a tiempo. Este hombre ha venido solo. ¡Y somos dos contra él! Eddie puede encargarse de tenerlo sujeto, mientras yo te llevo fuera de aquí. ¡Te sacaré del país, Rox!... Ahora... ¡Inmediatamente! Te llevaré fuera de aquí. ¡Rox! Yo te sigo queriendo. Yo... Haré cualquier cosa. ¡Cualquiera! ¿No te das cuenta? El paso de los años no ha variado en nada mi cariño hacia ti.


  Intervino entonces Garfield, para corroborar la anterior afirmación, diciendo gravemente:


  —Tiene razón, señora Phillips; es verdad que la quiere. Es un hombre fiel hasta la muerte. Y ahora, ¿qué me responde usted? ¿Piensa dar su aquiescencia a lo que él acaba de decirle, contribuyendo así a la comisión de otro delito? ¿O prefiere encararse serenamente con lo que el destino le reserva?


  Sin apartar su vista del rostro de Rothstein, la señora Phillips movió su cabeza y murmuró, con suma tristeza:


  —No puedo hacer eso, Matt. No puedo resistir por más tiempo esta situación. Y tampoco quiero reanudar mi vida pasada. Deberías comprender que eso seria imposible, después de todos estos años.


  Hablando atropelladamente, siguió insistiendo Rothstein:


  —¡No seas testaruda, Rox! Ten en cuenta que puedo sacarte de aquí en seguida... ¡Mañana...! ¡No! ¡Esta misma noche estarás fuera del país! Tampoco quiero volver yo a las andadas, ¿comprendes? ¡Nos marcharemos juntos, y empezaremos una nueva vida en otra parte! ¿No has pensado en lo que puede ocurrirte si te entregas? ¡Te encerrarán por una pila de años, Rox! Y cuando salgas del presidio, serás demasiado vieja y no...


  Pero ella tornó a mover su cabeza en sentido negativo. Echábase de ver que las encendidas palabras de su ex amante no la impresionaban en absoluto, así como el sentimiento que por él pudiera haber experimentado años atrás se había desvanecido por completo. Y hasta incluso era obvio que el hecho de no haberla olvidado Rothstein no habría de influir en la decisión que de ella se esperaba. Es más: resultaba evidente que no quería aceptar su propuesta de evasión, y ello, a pesar de que tal ofrecimiento constituía la única vía de escape que se le brindaba.


  De pronto, Eddie profirió un grito de alarma:


  —¡Jefe!


  Y al volverse Garfield, pudo ver a un grupo de uniformados policías, los cuales empezaban a salir de detrás de los arbustos que bordeaban un pequeño huerto. Por el lado opuesto, el inspector Hastings y otros dos hombres vestidos de paisano se acercaban a ellos con aire decidido. Miró entonces Rothstein al abogado, estrechando sus ojos a impulso de la cólera, y barbotando lleno de ira:


  —Así pues, era una trampa, ¿verdad?


  Y Garfield se encogió de hombros, al tiempo que respondía, plácidamente:


  —Se trataba de demostrar qué trampa era la mejor montada, amigo; si la mía... o la suya. De todos modos, no se preocupe. Y recuerde que un buen perdedor no debe lamentarse.


  Una vez que los guardias hubieron formado cerco en tomo a los allí reunidos, el inspector Hastings participó a Eddie que le detenía por el delito de agresión contra James Purdom, quien le había identificado el día anterior, al serle presentada una serie de fotografías. Y cuando Rothstein comenzó a protestar, el mismo inspector le dijo que también iba a conducirle a él al Departamento de Policía de Brighton, para interrogarle acerca de la maquinación de dicho delito.


  Acto seguido, Garfield indicó con un gesto a la señora Phillips, diciéndole a Hastings:


  —Esta señora desea prestar declaración, acerca del asesinato de John Lincoln.


  * * *


  Habíase ofrecido Garfield para llevar a Hastings a la ciudad, viajando los demás en dos coches de la policía. Sentado junto a aquél en el asiento delantero del Bentley, el inspector se humedeció los labios, explicando:


  —Según lo que afirma esa mujer, las cosas sucedieron de la siguiente forma: en la noche del trece de septiembre de mil novecientos cuarenta y dos sostuvo un violento altercado con Elsie Raymond. Tal como ya sabíamos, o sospechábamos, no tardaron en pasar de las palabras a los hechos. En el curso de la disputa Elsie empezó a arrojarle objetos a Roxy, la cual se defendió golpeando a su agresora con un atizador de chimenea. Roxy cree que lo sucedido es, en parte, defensa propia, y también... un hecho accidental. Aunque esto no importa ahora demasiado, habiendo transcurrido tantos años, y sobre todo, a cuenta del otro cargo que se formulará contra ella. Sea como fuera, lo cierto es que aquella noche resultó muerta Elsie Raymond. Pocos minutos después se presentó allí Lincoln, al parecer, acudiendo a una cita concertada. Tal como usted sabe, él y Roxy mantenían relaciones. Como es natural, el concejal quedó horrorizado por lo que acababa de suceder; pero estaba enamorado de ella... sugestionado por su belleza, igual que Rothstein... Con franqueza, Garfield: ¿qué le encuentra usted a esta mujer?


  —¿Yo? Nada en concreto. Y creo que tampoco se lo encontrará usted. Sin embargo, ¿quién sabe cuánta fascinación habrá logrado ejercer, allá por el año mil novecientos cuarenta y dos? Siga usted. ¿Qué más le ha dicho?


  —Poco más que eso. En aquellos días estaba harta de Rothstein y de sus métodos. Y durante mucho tiempo anduvo buscando la forma de escapar de sus garras.


  Asintió Garfield, indicando:


  —Comprendo. Y así, en aquella terrible noche de septiembre, ante la ineludible necesidad de deshacerse de un cadáver, se le ocurrió la brillante idea de trocar su personalidad con la de Elsie.. Colocó el cuerpo de ésta en el coche y lo lanzó por el acantilado, tras haberse asegurado de que todo quedaría destruido por el fuego.


  —Así fue, en efecto —confirmó el inspector—. Y también se preocupó de poner en un brazo de la muerta el brazalete con la placa de identificación que acostumbraba usar. E incluso la vistió con sus propias ropas, algunos trozos de las cuales se salvaron de las llamas. Todas estas tretas consiguieron desorientar a la policía, puesto que, por si fuera poco, su propio hijo identificó los restos. Luego, todas las pesquisas fueron encaminadas a averiguar el paradero de Elsie Raymond, cuya desaparición fue considerada, naturalmente, como una clara admisión de culpabilidad. En cuanto a Roxy Lee, bien ha demostrado lo fácil que resultaría a cualquier mujer el escabullirse para siempre, una vez que se la dé por muerta. En realidad, la cosa más sencilla del mundo. Lo único que tuvo que hacer fue cambiar su personalidad, alterando ligeramente su apariencia física. Claro es que para esto contaba con la eficiente colaboración del concejal Lincoln, el cual, todo hay que decirlo, vio en tal circunstancia la oportunidad de quedarse con Roxy para siempre. Le compró la casa de campo en que ella ha estado viviendo hasta ahora; y le asignó una cantidad de dinero para sus gastos. Y como era esto lo que ella había estado deseando durante mucho tiempo... es decir: vivir en el campo, criando gallinas y cuidando un jardín, ni que decir tiene que el arreglo la satisfizo colmadamente. Y ahí ha estado viviendo desde aquellas fechas.


  Acercábanse al empalme con la autopista de Londres, cerca de la colina Dale. A través de la ventanilla posterior del coche que iba delante de ellos, Garfield pudo entrever la nuca de Roxy Lee. Y hablando en tono indiferente, comentó:


  —Supongo que le resultó muy fácil acomodarse a esa nueva vida. Estaba dispuesta a romper definitivamente con su pasado. Y habida cuenta de que Lincoln se preocupaba por su bienestar, atendiendo a todo lo referente a los problemas originados por la guerra, como lo eran las tarjetas de abastecimientos y otras dificultades por el estilo, se explica el misterio con todo detalle. Ahora bien: ¿qué fue lo que sucedió últimamente, cuando a Lincoln empezó a remorderle la conciencia?


  Miróle Hastings de reojo, sonriendo levemente, al insinuar:


  —Seguro que habrá averiguado usted ese extremo.


  Admitiendo el abogado, con humilde actitud:


  —Pues... no diré que no he estado investigando en torno a la vida del concejal Lincoln.


  —Pues bien —dijo el policía—: en este caso, habrá descubierto que Roxy Lee cambió su nombre por el de Rose Phillips, conservando las mismas iniciales, para que la variación no fuese tan notable. En cuanto a sus relaciones con el concejal Lincoln, continuaron durante cierto tiempo, enfriándose gradualmente por parte de ella, y ocurriendo tres cuartos de lo mismo con respecto a él, tras el fallecimiento de su esposa. Tal como usted acaba de decir, Lincoln se sentía conturbado últimamente por el recuerdo de lo sucedido en Peacehaven, y por la parte que a él le correspondía en la cuestión. Deseaba arrancar esa espina de su conciencia, y le escribió a Roxy una carta, confesando que no podía soportar por más tiempo semejante tortura mental, y sugiriéndole que hiciera algunos «preparativos», antes de que él fuera a contarle la historia a la policía. Y por cierto que no le explicó qué clase de «preparativos» eran ésos.


  —Ayer vi la respuesta de esa carta —dijo Garfield. Estaba entre sus papeles, y no me extrañaría que la que él le envío haya supuesto su sentencia de muerte.


  —Es posible que sí —asintió Hastings—. Era un hombre inconmovible. Y ella debe de haber pensado que no le quedaba otro recurso que el de proceder como procedió. Sabia que él había de ir el sábado a visitar a su hijo Robert, como siempre lo hacía. Y fue a la finca de la avenida Dyke, esperando allí una oportunidad favorable. Y en cuanto ésta se le presentó, atravesó el jardín y estranguló al concejal, mientras los demás se hallaban entonces ausentes.


  Hubo después una pausa, reduciendo Garfield la velocidad, a causa del incremento que experimentaba el tránsito en las proximidades de dos enormes y gemelas columnas de piedra, indicadoras del limite municipal de la ciudad de Brighton. A pocos metros por delante del Bentley iba el segundo coche de la policía, del que aquél procuraba no distanciarse demasiado.


  —Quedan aún bastantes cuestiones por aclarar —dijo Hastings—; pero en síntesis, ése ha sido el informe que Roxy acaba de suministrarme.


  —Tal vez pueda explicar yo unos cuantos detalles —opinó el abogado—. Todo el asunto se me aparece ahora con meridiana claridad. Como es natural, no podemos descartar la intervención que ha tenido en todo esto el hijo de Roxy, James Purdom, el cual sospechaba que algo raro estaba sucediendo. Lo que no llegó a sospechar, porque resulta difícil que haya podido imaginárselo, es que su madre seguía viva. Lincoln consiguió persuadirle para que identificase los restos que aparecieron en el coche incendiado. No sé si recordará usted que la primera vez en que llegó al depósito, no logró reconocerla. De acuerdo en que el cadáver estaba irreconocible; pero así y todo, creo que si el muchacho no hubiera sufrido tan fuerte impresión, tal vez habría podido descubrir algo... cualquier ínfimo pormenor, lo cual podría haber suscitado una ligera duda en el personal encargado de investigar el caso, con las catastróficas consecuencias que habrían sido de suponer, para Roxy y para Lincoln. Por tanto, este último se decidió a sobornar a Purdom, para que identificase aquellos restos como los de su madre. No me cabe duda de que Lincoln era un hombre persuasivo. Y como el hijo de Roxy no tenía demasiados escrúpulos, aceptó el trato e hizo lo que le solicitaban.


  Calló por un momento el abogado, pendiente de las luces de un semáforo. Al encenderse el disco verde, reanudó la marcha y la narración, diciendo:


  —De todas maneras, creo que Lincoln cometió una estupidez. Y desde luego que fue el único error, en aquel plan tan bien montado; porque al obrar de esa forma, se ponía incondicionalmente en manos de Purdom. Aunque también es verdad que conocía a su posible chantajista, sabiendo que habría de darse por satisfecho, al recibir una asignación de cinco libras semanales, cantidad que para él no suponía gran pérdida, puesto que se mostró dispuesto a abonarla indefinidamente.


  —¿Y en cuanto a Rothstein?


  Al oír la pregunta, el abogado no pudo reprimir una burlona sonrisita:


  —Ese Rothstein es un hombre interesante —dijo luego—. Ahí tiene usted a un fiel enamorado. En cierto modo, me apena su situación. Le había entregado a Roxy las riendas del club «Miramar»; pero ese estado de independencia en que ella se encontraba habría de acarrearle su irremediable pérdida. Y así fue. Roxy trabó conocimiento con Lincoln, considerándolo inmediatamente como un partido mucho más prometedor, en su concepto. Y a este respecto, creo que debemos reconocer que Roxy, por encima de todo, ansiaba ardientemente un poco de respetabilidad... según ciertos puntos de vista, claro está, y una vida tranquila. Deseaba apartarse para siempre de Rothstein y del «Miramar». Y consiguió lo que apetecía, como consecuencia de su fatal pelea con Elsie Raymond. A continuación de lo sucedido en Peacehaven, Rothstein vivió por espacio de todos estos años con el pleno convencimiento de que Roxy había muerto. No le habían pasado inadvertidas las relaciones de su amada y mister Lincoln; pero tenía sus propias razones para no provocar un escándalo por tal motivo. Entabló amistad con Lincoln, a quien había perdonado hacía bastante tiempo... y los dos se llevaban buenamente como compañeros de infortunio. Porque los dos habían perdido a la misma mujer. Una dama fascinante que...


  —¿Fascinante? —repitió Hastings, soltando una carcajada.


  Y Garfield elevó las cejas, replicando:


  —¿Quién puede asegurar que no lo era? Lo que usted y yo hemos visto no es más que un fantasma del pasado; pero aún es posible que descubra usted que el encanto de una mujer de mediana edad puede ser avasallador. Y me parece que he alcanzado a percibir tal cosa en los escasos minutos que estuve junto a ella.


  —Acepto el consejo —dijo el inspector—. Trataré de comprobarlo. Y por lo referente a Rothstein... ¿cuándo empezó a sospechar que había gato encerrado?


  Volviendo a sonreír el abogado, al responder:


  —Es probable que él mismo se lo diga. Aunque no me atrevo a asegurárselo, pues está muy trastornado por lo que acaba de ocurrir... y por haber visto que Roxy le rechazaba de plano. Y no me sorprendería que a partir de ahora le guardase rencor a su amada, por haber vivido tanto tiempo en las cercanías de Brighton sin informarle acerca de su paradero. No obstante, yo creo que él recelaba algo por el estilo, a consecuencia de lo que John Lincoln le había dicho poco antes de su muerte. Lincoln participó la verdad de los hechos a su hija Eileen, la cual sufrió una impresión tan intensa, que acabó por perder la razón. De una o de otra forma, Rothstein llegó a enterarse de la causa de esta locura, sonsacando hábilmente al concejal... o por medio de una serie de suposiciones o deducciones lógicas, que habrían de conducirle a la acertada conclusión. Porque es preciso admitir que ese hombre no es ningún tonto.


  —Comparto su opinión — concordó el inspector.


  Habían llegado ya a la calle East. Torciendo por Saint Bartholomew, Garfield detuvo el coche frente a la Jefatura de Policía, donde entró seguidamente, acompañado por Hastings, el cual pensaba dirigirse a su oficina, con objeto de interrogar allí a la señora Phillips. En uno de los pasillos, Rothstein había promovido un alboroto, oyéndose las voces que daba un agente, intentando apaciguarle:


  —¡... y tiene que tener paciencia, mister Rothstein! ¡Le he dicho que habrá de esperar!


  —¡Esperar! —repitió, exacerbado, el dueño del «Montecarlo»—. ¿Esperar a qué? ¿Qué es lo que tengo que esperar? ¡Quiero saber de qué se me acusa! ¡Y con qué motivo me han traído a mí a este sitio!


  —No es preciso que se excite —aconsejóle el agente—. El inspector quiere dirigirle unas cuantas preguntas.


  —¿Que no me excite?... ¿Dice que no me excite? ¡Cómo no voy a excitarme, habiéndome arrestado como si fuera...! ¿Por qué me han detenido? Dígame: ¿por qué me han traído aquí?


  —No se preocupe usted, Rothstein —terció entonces Garfield, acercándose por el pasillo, junto con el inspector Hastings—. Eddie dirá la verdad. Y también confesará Quigley; no lo dude.


  Volvióse Rothstein hacia él, exclamando:


  —¡Mister Garfield! Usted es un hombre honrado y cabal, a quien yo sigo respetando... a pesar de la forma en que ha abusado de mí. Usted conoce la Ley al dedillo. Por tanto, dígales a estos policías que no tienen derecho a detenerme, a menos que me acusen de algo.


  —No le han detenido a usted —indicóle el abogado—. Sólo quieren interrogarle debidamente. Si necesita un consejo, le diré que le conviene ser sincero y cooperar con las autoridades.


  Rogándole entonces aquél:


  —Mister Garfield... quiero que me defienda usted. Estoy solicitándole oficialmente asesoramiento legal. Le pagaré lo que me pida... por muy crecidos que sean sus honorarios. Mi dinero es tan bueno como el de Lincoln. Y además, sé que podré entenderme con usted, porque usted es un hombre que juega siempre limpio. ¡Eso es lo que es! Un hombre íntegro.


  —De acuerdo —aceptó el abogado, con un suspiro—. Trataré de defenderle lo mejor que pueda; pero en este momento habrá de dispensarme, porque me reclaman obligaciones más urgentes y muy importantes. Y por otra parte, nadie le ha acusado todavía.


  Segundos después, al entrar en el despacho de Hastings, murmuró éste a su oído:


  —No cuente de seguro con esa nueva defensa. Es posible que Eddie y sus compinches se nieguen a hablar.


  Luego, dirigiéndose a la mujer que estaba sentada en una silla, frente a su escritorio y callada, le dijo, en tono de evidente cordialidad:


  —Muy bien, señora Phillips. Seguiremos ahora con esa declaración.


  Y en verdad que el tono de su voz era tan indiferente como si acabara de comunicarle a la detenida una noticia sin importancia. Volvióse entonces hacia Garfield, para indicarle:


  —Será preferible que avisemos al Jefe Superior, para fijar la hora en que habrá de celebrarse esa visita.


  Y al levantar el receptor del teléfono, la señora Phillips murmuró, con aire ausente:


  —Sólo quería que la dejaran tranquila. Era muy feliz en aquella casa. Si no hubiera sido porque él empezó a luchar con su tonta conciencia... Pero los hombres no suelen proceder con sensatez. Supongo que debí de volverme loca, para hacer lo que hice, cuando lo maté; pero... ¿qué otra solución se me ofrecía, sabiendo que pensaba hundir mi vida para siempre?


  —Tal vez perdió usted los estribos —sugirióle Garfield, suavemente—. Un arrebato de su impulsivo temperamento, ¿verdad? Como en el caso de Elsie...


  —¡Eh! —atajóle el inspector—. Deje de proporcionarle argumentos.


  Con tanta rapidez fue convocada la sesión especial a celebrarse en la sala de audiencias de la policía, que los representantes de la Prensa no pudieron enterarse de lo que estaba ocurriendo, resultando inútiles, por tanto, los esfuerzos que a continuación realizaron, con objeto de llevar a cabo su labor de información.


  Por lo demás, y habiéndose trasladado a Mary Fergusson sin pérdida de tiempo desde la cárcel de Lewes, cabe decir que la vista duró escasamente un par de minutos, en el curso de los cuales, el inspector Hastings participó a los magistrados que a resulta de ciertos informes obtenidos por la policía esa misma mañana, el fiscal había decidido retirar el cargo que pesaba sobre la acusada.


  Acto seguido, el presidente del tribunal se dirigió a Mary, comunicándole que la sentencia de prisión preventiva que estaba sufriendo quedaba revocada definitivamente, y agregando:


  —Y lamentamos profundamente que haya sido sometida usted a tan dura prueba. Saldrá usted de esta sala, sin la menor mancha en su reputación.


  Tan pronto como Mary abandonó el banquillo, Garfield la tomó por un brazo, apremiándola:


  —Ven conmigo. Quiero sacarte de aquí inmediatamente, antes de que los buitres se lancen sobre ti.


  Extrañada, y también un poco aturdida, inquirió la chica:


  —¿Los buitres?


  —Sí. Gente de todas clases. Pronto podrás comprobarlo. Lo que necesitas ahora es una buena temporada de descanso. Apresúrate.


  Tras haber recorrido el desierto pasillo, salieron ambos a la calle, montando en el Bentley. Pocas personas andaban por allí en aquel momento; pero al enfilar la calle North, en dirección a la avenida Dyke, el coche de un periodista se les puso a la zaga.


  —¿Quieres ir a casa de los Lincoln? —preguntó entonces Garfield.


  Y ella agitó su cabeza en signo negativo, suplicando:


  —Le ruego que me evite ese mal trago. Lléveme a cualquier parte, antes que ahí.


  —Comprendo —murmuró él—. Y te aseguro que esperaba esa reacción. Escucha: mi secretaria tiene un piso en Kinghtsbridge, y le agradaría que pasaras con ella unos cuantos días, hasta que todo el asunto se haya olvidado. ¿Qué te parece la idea?


  —Muy buena. Eh... encantada. Es usted muy amable conmigo. Y yo... no sé cómo agradecerle todo lo que ha hecho por mí. De todos modos... ¡Oh! ¿Por qué vamos por aquí?


  Acababan de llegar a los Seven Dials. Al paso que aceleraba, explicóle Garfield:


  —Estoy tratando de despistar a unos periodistas. Dentro de un rato tomaremos la ruta de Londres.


  Rebasado el cruce con la carretera de Old Shoreham, el abogado aumentó la velocidad del Bentley, el cual se deslizó rápidamente por la avenida Dyke, no tardando en dejar muy atrás al coche de los periodistas, los cuales supondrían, probablemente, que el destino de sus perseguidos era la finca de «Ryland».


  —Nunca más volveré a esta casa — declaró Mary, con rotundo acento, al pasar ante el lugar en que el concejal Lincoln había sido asesinado, hacía exactamente una semana.


  —Debes comenzar una nueva vida —aconsejóle su acompañante—. Cásate con ese magnífico muchacho que tanto te quiere. No esperes más tiempo. Y sobre todo, no cambies de idea. Cásate y procura ser feliz.


  Minutos más tarde, después de un trecho recorrido por la avenida Mill, llegaron a Patcham, entrando allí en la autopista de Londres, y tardando poco más de una hora en hallarse en las afueras de la gran capital.


  Aguardábales Bárbara en su pisito de Knightsbridge, quedándose Garfield el tiempo suficiente para saborear el contenido de una taza de té, antes de marchar a su bufete, dejando allí a las dos jóvenes, las cuales habían simpatizado mutuamente al primer golpe de vista. No quería hablar Mary de lo relativo a la ingrata experiencia que acababa de sufrir. Prefería hablar de «su defensor», demostrando los sentimientos que la animaban, al informar a Bárbara:


  —Cuando lo vi por vez primera, en aquella espantosa mañana del lunes pasado, poco antes de que me llevaran al juicio oral, me puso un dedo por debajo de la barbilla y me dijo: «Entra en la sala con la frente bien alta. Y mira a los ojos a los componentes del Tribunal. Lo demás corre de mi cuenta.» No sabes lo que eso supuso para mí. No podrás comprenderlo. Me sentía... como si tuviera un gigante a mi lado.


  Afluyeron las lágrimas a los ojos de Mary, soltando entonces Bárbara una alegre carcajada, antes de comentar:


  —Un caballero andante, con su reluciente armadura, ¿verdad? Querida... no albergues en tu alma románticas ideas. No alimentes ilusiones vanas... Fíjate: a mi no me importa admitir que he estado enamorada de él durante muchos años; muchos más de los que querría confesar. Pero te aseguro que es una lamentable pérdida de tiempo. Atiende mi consejo, y escríbele a Derek. Dile que se tome unos días de vacaciones y que venga a Londres. Iremos juntos a pasear por la ciudad... y hasta incluso es probable que logremos persuadir al terrible Garfield, para que nos favorezca con la limosna de una buena cena. ¿Qué te parece?


  F I N


  
    
  


  NOTAS


  [1] Residencia londinense para estudiantes de Derecho.


  [2] Lane equivale a callejuela.


  [3] Pool Valley=Hondonada de la balsa (traducción libre).
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